2004年2月10日,台北荣民总医院的一间病房里,曾经叱咤台湾商界的风云人物黄任中,在病床上咽下了最后一口气。

这个曾经登上福布斯富豪榜、坐拥百亿身家的男人,死时账户里只剩下三万块新台币。

遗体在太平间躺了五天无人问津,那些曾经围绕在他身边的莺莺燕燕,上百位受过他恩惠的女人,竟没有一个人来送他最后一程。

一个把“没有女人我吃不下饭”挂在嘴边的男人,最后连葬礼的钱都是老同学凑的。从挥金如土到人财两空,这中间到底发生了什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

黄任中1940年出生在重庆。他爹黄少谷是国民党元老,家里就这么一个独苗,从小宠上了天。按理说,这种家庭出来的孩子,路早就铺好了,可黄任中偏不按套路出牌。

小学六年换了五所学校,14岁才勉强毕业。上了中学更离谱,打架斗殴成了家常便饭,16岁因为聚众械斗直接进了少管所。他爹急得不行,一咬牙把他扔去美国,想着换个环境兴许能管住这小子。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果呢?到了美国还是老样子。先在普渡大学读书,因为打架被退学。后来他爹托关系把他弄进宾夕法尼亚军事大学。

说来也怪,军校那套严格管理还真把他给治住了。这小子居然静下心来读书,后来考进纽约大学数学研究所,拿全额奖学金读完了硕士。

打开网易新闻 查看精彩图片

回来之后,他没伸手找家里要一分钱,自己贷款起步,从修理电视零件的小作坊干起。那时候电子产业被日本人垄断着,他硬是靠着自己的本事撕开了一道口子,把美国OAK公司拉到台湾投资设厂。

打开网易新闻 查看精彩图片

生意越做越大,到1985年名下已经有45家工厂,员工上万人。

真正让他封神的,是一笔股票操作。1984年底,他用每股17块半的价格买进2500万股远东航空的股票。这股票他一捂就是十年,等到1995年以225块的高价全部出手,一把净赚56亿新台币

那一年他直接登上福布斯全球华人富豪榜,身家超过3亿美元。从街头混混到百亿富豪,黄任中这半辈子,足够拍一部八十集电视剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱来得太容易,人就开始飘了。黄任中功成名就之后,把“玩女人、赚大钱、喝好酒”奉为人生三大信条。

他公开说:“女人是我生命的原动力,没有女人我吃不下饭”。这话搁别人嘴里是吹牛,搁他身上,是认真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在台北阳明山买了上千坪的豪宅,取名“欢乐宫”。为了让众多女伴住得舒坦,他专门定制了一张用百年缅甸红木做的大床,长三米六、宽两米七,设计上限能躺下十个人。

坊间传闻他给身边的女人分了等级:老婆、丫鬟、徒弟、红颜知己、干女儿、女朋友。级别最高的住豪宅开名车,级别最低的也能拿名牌包、领零花钱。他还搞了一套“陪睡轮值表”,跟公司排班似的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他公开承认的情妇超过一百位。光包养费这块,每月就要花掉2000万新台币。

二十年下来,光花在女人身上的钱就超过20亿新台币。送车送房送珠宝都是常规操作,有一回他给情妇的宠物狗定制了一条纯金狗链,花了上百万台币。

情人节送3克拉裸钻?那只是基本配置。台湾媒体当年把他叫“台湾第一丑男”,可架不住人家钱多啊。

在这些女人里头,有一个人不得不提,香港女星陈宝莲。九十年代初,黄任中在一次饭局上认识了刚满十九岁的陈宝莲

打开网易新闻 查看精彩图片

这姑娘从小父母离异,跟着外婆长大,十二岁被母亲接到香港,结果母亲不是让她去享福的,而是让她去拍风月片赚钱。缺爱的姑娘遇上砸钱的男人,结局可想而知。

黄任中认她当干女儿,包直升机、帮付解约金、送车送房送珠宝,还专门开发布会当众给她戴上一串价值1500万的翡翠项链。陈宝莲陷进去了,以为自己是黄任中最在乎的那个人。

可黄任中身边的女人一波接一波,从来就没断过。陈宝莲接受不了这个现实,开始闹。在黄家大吵大嚷,摔东西、吃药、割腕,什么极端的事都干过。

有一回她当着黄任中的面吞下一整瓶药。黄任中烦透了,扔给她300万分手费,把她送去英国读书,从此不闻不问。失去依靠的陈宝莲迅速堕落,精神崩溃。

打开网易新闻 查看精彩图片

2002年7月31日,她在上海南阳路一栋楼的24楼纵身跳下,年仅29岁。她留下的遗书里,依然写着对黄任中的思念。

黄任中后来开记者会,含泪说愿意出面照料她留下的孩子。可人都没了,这些话还有什么用。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年亚洲金融风暴来了。黄任中之前借了高利贷往股市和房地产里砸钱,这下资产缩水了八成。

更麻烦的是,台湾税务部门查出来他逃税,罚单将近30亿新台币。为了还债他开始变卖家当,结果一鉴定,半数以上的古董字画都是赝品。

打开网易新闻 查看精彩图片

2002年12月,因为欠税13亿,黄任中被关进去三个月。出狱的时候头发全白了,当年那个意气风发的富豪,彻底没了样子。身体也垮了,糖尿病、肾衰竭,每周得洗肾三次。

2003年10月,他再次住进台北荣民总医院。医院多次发出病危通知。2004年2月10日,糖尿病引发肠胃道大出血,加上凝血功能出问题,抢救了一个小时,还是没救回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他死的时候,账户里只剩三万块新台币。可欠下的税款加上罚款,一共26.6亿新台币。这笔债没消失,全落在了他儿子黄若谷头上。更离谱的是,这家人到现在还稳坐台湾“欠税王”的位子。

到2023年,黄任中家族合计欠税超过46亿新台币,连续霸榜14年。黄任中本人在世时欠的税加上他儿子继承的遗产税,光父子俩就欠了三十多亿。人死了二十多年,税债还在追,儿子孙子都受影响。

那些曾经围着他转的上百位女人,在他风光时前呼后拥,在他落魄时一个人影都看不见。葬礼冷冷清清,连个像样的灵堂都没有。

那张能睡九个人的大床后来流到了拍卖会上,拍出200万新台币。可人没了,床再值钱又有什么用。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄任中这一辈子,像极了一场烟火,升空的时候绚烂夺目,照亮了整个夜空,可烧完了就是一把灰,风一吹什么都没剩下。钱能买来热闹,买不来真心;能买来陪伴,买不来归宿。

他把感情当成了买卖,用钞票去称量人心,最后发现那些用钱堆出来的关系,在钱没了的那一刻,也跟着散了。

六十多年的光阴,上百亿的财富,到头来连一个真心送终的人都换不来。这世上最贵的账单,往往不是用钱能结清的。