老伴走后的第七天，我穿着两只不一样的拖鞋站在灶台前。
一只蓝色，一只灰色。
灶台上搁着她生前最后一碗腌菜，已经长出白毛。
我饿得胃疼，拧了三下煤气灶，打不着火。
邻居老马推门进来，看见我手里攥着打火机往煤气罐那儿凑，吓得一把夺过来：“你不要命了！”我蹲地上哭得像个孩子。
老马蹲我旁边，声音闷闷的：“老周，你嫂子走前跟我说过一句话——她走了你活不了。我当时不信，现在信了。”
01
老伴李秀兰走的那天晚上，我正睡着，什么动静都没听见。
第二天早上六点，我醒了，跟往常一样翻了个身，伸手往旁边摸。
老婆子的被窝冰凉，我心想她今天起得够早。
扯着嗓子喊了一声：“秀兰，稀饭好了没？”没人应。
又喊了一声，还是没人应。
我有点不高兴，嘟囔着爬起来，披上外套往厨房走。
厨房冷锅冷灶，灶台上连个火星子都没有。
我心里咯噔一下。老婆子这些年不管刮风下雨，从来没让我吃过一顿冷饭。就算她感冒发烧，也会把早饭做好再去躺着。今天这是怎么了？
我折回卧室，看她还躺在床上，被子蒙着头。
“秀兰？秀兰？”我推了推她的肩膀，没反应。
又推了一下，触感不对——硬邦邦的，像块石头。
我伸手去摸她的脸，冰凉。
那会儿我说不出是什么感觉。
整个人像是被人抽了魂，脑子里嗡嗡响。
我站在床边，手还搭在她脸上，半天没动。
后来我怎么打120、怎么打电话给儿子女儿，全记不清了。
只记得殡仪馆的车来的时候，我站在门口，看着他们把老伴抬走。
村里人都来帮忙，老马拉了我一把：“老周，你坐着，别添乱。”
我坐在堂屋的椅子上，看人来人往。
女儿周建萍哭得嗓子都哑了，儿子周建国红着眼眶招呼亲戚。
家里的供桌上摆着老伴的黑白照片——那是她六十岁生日那天拍的，笑得挺开心。
我盯着那张照片看了很久，越看越觉得陌生。
照片里的人真是她吗？
跟我过了四十年的那个女人，就这么没了？
丧事办了三天。
头一天，我跪在灵前答谢亲戚，膝盖跪得生疼。
第二天，儿子让我去烧纸，我蹲在火盆前一张一张地烧，烟呛得眼睛流泪，分不清是哭的还是熏的。
第三天出殡，我跟着队伍走了一路，到了坟地，看着那口棺材慢慢放下去。
一铲一铲的土落下去，啪嗒啪嗒的，声音闷得很。
老马在旁边扶着我，低声说：“老周，节哀。”
我点了点头，没说话。
丧事办完，儿子女儿当天下午就要走。
儿子说县里学校还有课，女儿说她婆婆身体不好，得赶回去照顾。
我把他们送到村口，儿子上车前回头看了我一眼：“爸，你自己注意身体。有事打电话。”
“知道了，你们走吧。”
车子走了。
我站在村口，看着那辆面包车越开越远，直到拐过弯再也看不见。
我转身往回走，村道两边的树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下掉。
我踩在落叶上，嘎吱嘎吱的，脑子里空空的。
回到家里，大门开着，堂屋的灯还亮着。
供桌上的香还没烧完，青烟一缕一缕往上飘。
我在门口站了一会儿，不知道该干嘛。
以前这个时候，老伴会喊我：“老周，把鞋换了再进来，踩脏了地。”今天没人喊了。
我穿着鞋走进堂屋，地上有脚印，也没人管。
我在沙发上坐了一会儿，肚子咕咕叫。
饿了。
我去厨房找吃的。
掀开锅盖，里头空空的。
打开冰箱，有半颗白菜、几个鸡蛋、一块五花肉。
肉是前两天老伴买的，她本来想包饺子。
我看着那块肉发呆——她走的前一天晚上还跟我说，明天包饺子吃，韭菜馅的，我爱吃那个。
我说行，你包。
没想到那是我吃她做的最后一顿饭。
我不会包饺子。我连和面都不会。
我关上冰箱，想着煮点面条凑合一顿。
找出挂面，打开煤气灶，拧一下，没火。
又拧一下，还是没火。
怎么就点不着呢？
我记得老伴每次一拧就着了。
我凑近看了看，发现煤气罐的阀门是关着的。
老伴走之前把阀门关了。
我蹲下来拧阀门，拧了半天才拧开，手都是抖的。
再拧灶台开关，这回有火了。
我松了口气，赶紧把锅放上去，接水。
水接多了，又倒出去一半。
我记得老伴说过，煮面水不能太多也不能太少，多了容易溢，少了容易糊。
到底多少算合适？
我盯着锅里的水发呆，水烧开了才想起来下面条。
面条下进去，我才发现还没洗菜。
冰箱里有把青菜，拿出来洗了，切的时候差点切到手。
面条在锅里咕嘟咕嘟煮着，我看着表，心里没底——煮几分钟来着？
老伴说过三分钟，还是五分钟？
我记不清了。
最后捞出锅的面条，糊成一坨，青菜还夹生。
我端着碗坐在桌边吃了一口——又咸又寡淡，说不出什么味。
吃到一半，眼泪掉进碗里。
我低着头，让眼泪滴在面汤里，混在一起。
桌上的老式挂钟嘀嗒嘀嗒走着，我从来不知道家里这么安静。
安静得让人害怕。
以前吃饭的时候，老伴总在旁边念叨：“慢点吃，别噎着。”
“这个菜咸不咸？”
“明天想吃什么？”我嫌她烦，老是嗯嗯啊啊应付过去。现在没人念叨了，我连面条都煮不好。
那碗糊面我吃完了。
吃完胃疼了半天，也不知道是不是面条的问题。
想找点胃药，翻遍药箱没找着。
以前都是老伴收的，她知道每一种药放在哪一格。
我坐在沙发上，胃一阵一阵抽着。
窗外天黑了，屋里没开灯。
我靠在沙发上，黑暗里什么都看不见。
我闭上眼睛，脑子里全是老伴的样子——她切菜的样子，她擦桌子的样子，她坐在门口择菜的样子。
以前觉得这些都是平常事，现在想起来，每一件都像刀子。
02
第二天早上醒来，我发现自己在沙发上睡了一夜。
腰酸背痛，脖子扭了，动一下咔嚓响。
以前老伴说我不能在沙发上睡，对腰不好，我不听。
现在没人说了，我睡了一夜，腰疼得直不起来。
我扶着墙站起来，一瘸一拐去上厕所。
洗完脸，不知道该干什么。
以前这个点我都是坐桌边等吃饭。
老伴把稀饭、馒头、咸菜端上来，筷子摆好，喊一声：“老周，吃饭了。”我就过去坐下吃。
吃完饭碗一推，去院子里浇花、看报纸、练书法。
老伴收拾碗筷、洗碗、擦桌子，忙活一阵。
我从没问过她累不累，好像这些都是她该干的。
今天没了早饭，肚子饿得咕咕叫。
我去厨房转了一圈，看着昨天剩的糊面坨在锅里，实在不想吃。
打开冰箱，盯了半天，不知道该做什么。
算了，出去吃吧。
村口有家早点铺子，老伴在的时候，我们偶尔也去喝碗豆浆。
我换了鞋出门。
刚走两步，低头一看，鞋穿错了——一只黑布鞋，一只灰色运动鞋。
自己都没发现。
算了，回去换也麻烦，就这么走吧。
村道上碰见几个熟人，看见我穿两只不一样的鞋，愣了一下，没说什么。
我知道他们心里在想什么——这老头子，老婆一走就成这样了。
早点铺子老板认识我，见我来了，问：“周老师，吃点什么？”
“一碗豆浆，两根油条。”
“嫂子呢？”
我愣了一下，说：“走了。”
老板也愣了，赶紧说：“我的意思是……您慢用，慢用。”
我坐在角落里喝豆浆，油条咬了一口，嚼着没什么味。耳朵边听见隔壁桌几个老太太在聊天：“听说李秀兰走了？”
“走了好几天了，丧事都办完了。”
“可怜那老头子，连饭都不会做。”
“可不是嘛，以前都是老婆子伺候惯了的。”
我低着头喝豆浆，假装没听见。
吃完早饭回家。
到门口一摸口袋——没带钥匙。
出门太急，钥匙落在屋里了。
我站在门口，推了推门，锁得死死的。
老伴在的时候，钥匙从来都是她收着。
我一辈子没操心过这事，走到门口喊一声“开门”，她就来开了。
现在没人给我开门了。
我在门口站了十来分钟，不知道该找谁。
老马路过看见了，问我咋了。
我说钥匙落屋里了。
老马二话没说，翻墙进去，从里面把门打开。
我进了屋，看着老马利索地从窗户翻出去，拍拍手上的灰说：“老周，你也该换个防盗门了，这老门锁太旧了。”
我没应他。心想换门有什么用，换了还是我自己开门。
老马没走，站在门口看了我一会儿：“老周，你吃饭了没？”
“吃了。”
“吃了啥？”
“早点摊买的。”
老马叹了口气：“你不能天天吃摊子上。那玩意儿不干净，也费钱。你得学着自己做，哪怕煮个粥、蒸个蛋都行。嫂子在的时候把你伺候得太好了。”
我没说话。
老马走了以后，我一个人坐在院子里发呆。
太阳照在身上暖洋洋的，但我浑身发冷。
以前这个时候，老伴会在院子里晒衣服，被子晒得蓬蓬的，带着肥皂的香味。
现在院子里空荡荡的，只有几件我没来得及收的衣服挂在绳子上，被风吹得晃来晃去。
我去收衣服，摸了一下——晒了好几天了，干得硬邦邦的。
我心里想，要是老伴在，这些衣服早就叠好放进柜子里了。
想到柜子，我突然想起一件事。
天冷了，我该穿秋裤了。
往年入秋的时候，老伴早就把秋裤找出来放床上了。
今年她走得急，什么都没交代。
我回到卧室，打开衣柜，一看就犯愁——满满当当一柜子衣服，叠得整整齐齐，可我不知道哪件是哪件。
秋裤放在哪一层？
棉毛衫放在哪个抽屉？
我一件一件翻，翻得乱七八糟，就是找不到。
折腾了半个多小时，我坐在地上喘气。
衣柜被我翻成个垃圾堆，衣服散了一地，秋裤还是没影。
我气得想骂人，又不知道该骂谁。
最后我穿了三条单裤，外头套一件厚裤子，想着先凑合一天。
那天下午我去镇上买药。胃还是不舒服，想去卫生院开点胃药。到了卫生院，挂号窗口排着队，轮到我，小姑娘问：“挂什么科？”
“胃不舒服。”
“有医保卡吗？”
我摸口袋，没有。老伴以前都是她帮我拿的，她记性比我好。“没带。”
小姑娘不耐烦地说：“那回去拿吧，下次再来。”
我站在窗口前，张了张嘴，想说什么又咽回去了。
转身往外走，走到门口才想起来——医保卡放哪了？
我不知道。
老伴从来没让我操心过这些事。
我站在卫生院大门口，来来往往的人都看着我。
一个七十岁的老头子，站在那里哭也不是，不哭也不是。
我蹲在门口的马路上，点了一根烟。
烟是以前老伴不让抽的，说对肺不好。
我偷偷抽，被她抓到了就骂一顿。
现在没人骂了，我抽着烟，觉得这烟怎么这么苦。
抽完烟我站起来往回走。路上碰见老马骑个三轮车从镇上回来，后座装着菜。他停下来问：“老周，你咋在这儿？”
“来买药，没带医保卡。”
老马看了我一眼：“走，上车，我送你回去。顺路。”
我坐上他的三轮车，他蹬得挺慢。风吹过来，凉飕飕的。我突然说了一句：“老马，你说人这一辈子，活着到底图啥？”
老马没回头，蹬着车说：“图个心安吧。嫂子在的时候，你心安。现在她不在了，你不安了。”
我没接话。
回到家里，我坐在堂屋发呆。
太阳西斜，堂屋的光线暗下来。
供桌上老伴的照片在阴影里，看不清她的表情。
我盯着那张照片，突然想起一件事——她生前跟我说过，柜子最底下有个铁盒子，有什么重要的东西都放那里。
我从来没打开看过。
我起身走到卧室，打开柜子，果然在最底下摸出一个铁盒子。
铁盒子锈迹斑斑，锁扣都锈死了，我费了好大劲才撬开。
里面放着各种东西——存折、房产证、身份证、孩子的出生证明、还有一些发黄的票据。
我翻着翻着，翻出了一个破旧的小本子。
翻开第一页，字迹歪歪扭扭的——老伴文化不高，写字的水平也就那样。可那上面的内容，让我愣住了。
“1986年3月，老周买手表，120块。”
“1987年9月，老周教书补贴，50块。”
“1993年6月，老周做新衣裳，80块。”
“2001年8月，老周腰疼，买膏药，15块。”
每一笔都记着。
我翻了一页又一页，几十年的事，全记在这个本子上。
她从我结婚开始，一直记到去年。
每一笔开销，每一件事，都记得清清楚楚。
翻到最后几页，字迹变得很淡，像是没力气写了。
“老周咳嗽，买药，20块。”
“老周胃不好，买药，15块。”
日期是三个月前。
我拿着这个本子，手抖得厉害。
三个月前，她已经在胃癌晚期了。
可她什么也没跟我说，每天照常做饭、洗衣、收拾屋子。
我在书房里练书法，她在厨房里忙活。
我喊一声“秀兰，茶凉了”，她就放下手里的活，去给我续上热茶。
我从来没问过她，你累不累？你疼不疼？你吃药了没有？
那天晚上，我坐在堂屋，把那个小本子翻来覆去看了好几遍。
每一笔都看，看着看着，眼眶就红了。
我想起她的脸，想起她弯着腰择菜的样子，想起她坐在门口晒太阳的样子，想起她端着饭碗站在厨房里自己随便吃两口的样子。
我一直以为她是铜墙铁壁，什么都能扛。
我不知道她也会生病，也会撑不住。
03
老伴走后第十天，我开始整理她的遗物。说是整理，其实就是把她的东西翻出来看看，该留的留，该扔的扔。可翻着翻着，我发现一件都舍不得扔。
她的围裙，洗得发白了还在用。
我摸了一下，布料薄得像纸，上面有几个小口子，都缝补过。
她的针线活不好，针脚歪歪扭扭的，但她不会觉得丢人，该补就补。
我想起来以前她补衣服被我笑话，说她的针脚像蚂蚁爬。
她也不生气，笑了笑说：“能穿就行。”
她那双布鞋，鞋底磨得快透了。
她之前说过要买双新的，我说行，改天陪你去。
后来拖了一天又一天，一直没去。
她那天下地回来，鞋上沾着泥，坐在门口洗脚。
我路过看了一眼，说：“鞋该换了。”她嗯了一声。
再后来，我就忘了这事。
她也没再提过。
我拿着那双布鞋，心里堵得慌。
那天下午，老马又来了。
他提着一袋韭菜和一斤肉，说是自己种的、自己买的，让我晚上包饺子吃。
我看着那袋韭菜，愣了一下——老伴走前一天还说包饺子，韭菜馅的。
我嗓子一下子哑了，说不出话。
老马看我半天不说话，大概明白了什么。他叹了口气，说：“我来帮你包吧，你坐着就行。”
老马这个人，年轻时候在部队当过炊事兵，做饭是把好手。
他老婆五年前就走了，他一个人过了这么多年，练出了一身本事。
他坐在厨房里，手脚利索地和面、剁馅、擀皮、包饺子，一气呵成。
我坐在旁边看，插不上手。
看着他熟练的动作，我心里不是滋味——一个男人，当了二十几年兵，回来自个儿做饭、自个儿洗衣、自个儿过日子。
他老婆在的时候，也是这么伺候他的吗？
饺子包好，老马下锅煮。煮好了盛出来，摆了满满两盘。他递给我一双筷子：“吃吧。”
我夹了一个放进嘴里，韭菜肉馅，满口香。跟老伴包的一个味道。我嚼着嚼着，眼泪又下来了。老马没看我，低头吃自己的饺子，吃得很慢。
吃完饺子，老马把碗洗了。
我坐在院子里，天已经黑了。
他走出来，在我旁边坐下，点了一根烟。
烟雾在黑暗中飘散，他沉默了一会儿，说：“老周，你嫂子走了，你得学会自个儿过日子。”
“我知道。”
“光知道没用。你得做。”
老马抽完那根烟，站起来拍了拍裤子：“后天村里过庙会，你要不要去看看？”
“不去了，没心情。”
“去看看嘛，散散心。人总不能一直闷在家里。”
我们各自回屋。屋里冷清清的，我靠在沙发上，电视开着，放着什么我都不知道。脑子里乱糟糟的，全是他那句话——“你得学会自个儿过日子”。
学？怎么学？
活了七十年，我从来没想过还有“学”这个字需要用在我身上。
我以为后半辈子也就这样了，有老伴在，吃穿不愁，安度晚年。
谁知道她走到我前头，把我扔在半路上。
我现在就像个不会走路的娃娃，什么都得从头开始。
第二天，我决定试试。先从最简单的开始——熬粥。
我记得老伴熬粥的步骤：水烧开，米放进去，小火慢慢熬。
我照着做了。
水开了，放米。
米放多少？
老伴以前都是用手抓，我也用手抓了一把，想了想又加了一把。
米进锅里，咕嘟咕嘟冒泡。
我在旁边守着，怕糊锅。
守着守着，手机响了——儿子打来的。
“爸，你吃饭了没？”
“吃的啥？”
“喝粥。”
儿子沉默了一下：“爸，你要不要来县里住几天？我跟小梅说了，她说行。”
小梅是我儿媳妇。
我知道她其实不乐意，但嘴上不好说什么。
以前老伴在，逢年过节去儿子家，儿媳妇表面客客气气，背地里什么态度我能感觉出来。
现在老伴不在了，我一个人去，更不受待见。
“不了，我在家挺好。”
“那……我给你找个保姆吧？你一个人，连饭都不会做。”
我有点火了：“谁说我不会做饭？我正熬粥呢！不说了，锅要糊了！”
挂了电话，我赶紧回厨房。
锅盖一掀，粥果然已经糊了。
锅底有一层黑乎乎的锅巴，粥面浮着一层白色的沫子。
我盛了一碗，尝了一口——糊味，带点夹生。
我硬着头皮喝完了。
不就是一个粥吗？我不信我学不会。
第三天早上，我起得挺早，想再试一次。
这回我学聪明了，米少放了点，水多倒了些，小火慢慢熬。
煮了二十分钟，关火焖了一会儿。
盛出来一看，还行，比昨天强多了。
不糊，也不夹生，虽然没有老伴熬得那么粘稠，但至少能吃。
我端着那碗粥，像打了胜仗似的，坐在院子里慢慢喝。阳光洒在院子里，暖洋洋的。我突然想，老伴要是看见我自己把粥熬成了，会不会笑我？
应该是会笑的。笑着笑着，眼睛可能会发红。
“老周，一个人喝粥呢？”
隔壁的刘大姐在墙头露了个脸，手里端着碗，里面是面条。
她老伴出去打工了，她一个人在家带孩子。
她隔三差五会过来看看，以前是来找老伴聊天，现在是来看我有没有饿死。
“嗯，自己熬的。”
“哟，可以啊老周，进步了。”
我没接话。她笑了笑，缩回头去了。
那天中午，我去了一趟镇上。
走到卫生院门口，我突然想起老伴的病历。
我还没看过她的病历——她走得太突然，我连她得的是什么病都不知道。
儿子女儿也没跟我说清楚，只说她是胃癌，发现得太晚了。
我走进去，找值班的医生。
“医生，我想查一下李秀兰的病历。”
医生看了我一眼：“你是她家属？”
“我是她老公。”
医生翻了一会儿，拿出一沓纸递给我。
我伸手去接，手有点发抖。
翻开第一页，上面写着几个字：胃癌晚期，建议住院治疗。
日期是去年十月。
下面还有一页：患者拒绝住院，要求保守治疗。
再往后翻，是一张字条，夹在病历里。
那字条我认识——是她的字，歪歪扭扭的，像是用尽全身力气写的。
“老周，别治了，治不好。省下钱你们好好过。”
我拿着那张字条，站在卫生院走廊里，周围人来人往，我什么都听不见。
脑子里只剩她的笔迹，一个一个的字，敲在我心口上，闷声闷气的。
她去年十月就知道了。
整整半年，她瞒着我。
每天给我做饭，给我洗衣，给我端茶倒水。
她明知道自己快死了，硬撑着撑了半年。
她走之前的那天晚上，还给我削了一个苹果。
我说我不想吃。
她说吃点水果好，不然上火。
我把苹果放在床头，没吃。
第二天她走了，苹果还在床头。
后来我把它扔了，烂了。
从卫生院出来的时候，天已经昏暗了。我一路走回家，脑子里反复翻转那几个字。回到家，我把老伴的照片从供桌上拿下来，拿在手里看了很久。
“秀兰，你为什么不告诉我？”
照片里的人笑着，不回答。
04
儿子又打了好几个电话，催我去县里住。
我一直在推。
不是不想去，是怕去了更难受。
儿媳妇小梅那个人，不是坏人，就是嘴巴厉害，说话不中听。
老伴在的时候，我们逢年过节去，她虽然嘴上念叨，但也不会太过分。
现在老伴不在了，我一个人去，天天跟儿媳妇大眼瞪小眼，日子只会更难过。
女儿周建萍也打电话来了。
“爸，要不你来我家住两天？小宝也想外公了。”
小宝是我外孙，五岁。
我一听这孩子，心里软了一下。
可转念一想，女儿嫁到人家家里，上有公婆，下有孩子，自己本来就忙。
我一个老头过去，算怎么回事？
“不了，我这边挺好，你顾好自己就行。”
“爸——”
“真没事，挂了。”
挂了电话，我坐在院子里发呆。老马推门进来，手里拎着一条鱼：“今天去河里钓的，给你一条。”
“你自己吃吧，我不爱吃鱼。”
“你以前不是说爱吃吗？”
“那是秀兰做的。她做的鱼好吃，我自己做的没法吃。”
老马把鱼放在水池边：“那我做，你等着。”
他挽起袖子，刮鳞、去内脏、洗鱼，动作麻利。
我站在旁边看他弄，突然觉得有点羡慕——一个大男人，什么都会做。
我活到七十岁，连条鱼都不会杀。
老马一边忙活一边说：“老周啊，你哥哥曹荣华前两天来找过我没？”
“没啊，他来找你干啥？”
“说是想问问你最近怎么样，我说挺好的。他又说，他们家房子有点旧了，想翻修一下。”
我愣了一下：“翻修就翻修，关我什么事？”
老马手里的刀没停：“他说翻修需要钱，他手头紧，想跟你借点。”
“借多少？”
“没说。”
我心里有点不舒服。
曹荣华是我同母异父的哥哥，名义上是我哥，但这些年走动并不多。
他在另一个村，自己做点小生意，日子过得不算差。
怎么突然想起找我借钱了？
难道是知道我老伴没了，一个人孤零零的，觉得好拿捏？
我没多说什么，但心里记下了。
老马做好鱼，又炒了两个菜，喊我坐下吃。我夹了一筷子鱼肉，味道确实不错。老马喝酒，我不喝。他一个人喝，喝着喝着话多起来。
“老周，你说咱们这些老头子，活了一辈子，到底图啥？”
“你不是说过吗，图个心安。”
“心安也得有人啊。”老马闷了一口酒，“嫂子在的时候，你心安。现在她走了，你的心安在哪？”
我没答话。他也沉默了，两个人就这么坐在桌子前，一个喝酒，一个吃菜。窗外的风呼呼地刮着，天越来越冷了。
“老马，你说她为什么瞒着我？”
“谁？”
“秀兰。她得病的事，瞒了我半年。”
老马把酒杯放下，沉默了一会儿：“她是怕你担心。”
“担心？她都快死了，还怕我担心？”
“她就是怕你担心。怕你吃不习惯，怕你没人照顾，怕你一个人活不下去。”老马看着我，“老周，你嫂子这辈子，把你当儿子养了。”
我张了张嘴，想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
当儿子养？
是啊，可不就是当儿子养嘛。
衣服她找，饭她做，药她买，家务她干。
我只需要上我的班、练我的字、浇我的花。
我把所有精力都给了书法和教书，把所有的琐事都丢给她。
她生病了，自己扛着。她难受了，自己忍着。她连走，都要挑一个我不在的时候，安安静静地走，不给我添一点麻烦。
我端着饭碗，眼泪落在米饭上。我低下头，使劲扒了几口，把眼泪和米饭一起咽下去。
那天晚上，老马走了以后，我翻来覆去睡不着。
躺在床上，看着天花板上那块水渍——那是几年前下雨漏的，老伴说过要找人修，我说等天气好再说。
结果一拖拖到现在。
我起身，走到老伴的卧室。
她走以后，这间屋子我一直没进去过。
推开门，一股熟悉的味道扑面而来，是她身上那种淡淡的肥皂味。
床上还铺着她叠好的被子，枕头上还留着她的痕迹。
我在床边坐下，伸手摸了摸枕头。
凉的，硬硬的。
她生前睡觉爱枕高的枕头，我老是说枕头太高对颈椎不好，她只笑不说话，第二天还是枕着一样的枕头。
我现在才明白，她不是不爱护自己的身体，是习惯了。
就像她习惯了伺候我一样，什么都习惯了。
床头柜上放着一副老花镜，镜片上沾着一点灰。她平时不戴，只有缝补衣服、看药瓶的时候才戴。我拿起眼镜，用袖子擦了擦灰，然后放回原处。
旁边还放着一本日历，正面是她抄的养生偏方，背面记着每天要做的事。
最后一页是上个月的，上面写着：“老周药吃完，记得买。韭菜买两把，包饺子。给建萍打电话。”
老周药吃完，记得买。
她都到那时候了，还记得我药吃完了。
我把日历合上，放在枕头底下，像是怕弄丢似的。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，耳边是老伴的呼吸声——当然没有，那是我的幻觉。
我总觉得她还在，就在隔壁房间，半夜起来咳嗽两声，喝口水。
我以前嫌她咳嗽吵，现在却想听也听不见了。
快天亮了，我才迷迷糊糊睡着。梦里看见她，背对着我在厨房里忙活，我叫她，她不回头。
“秀兰？”
“秀兰！”
她还是不回头。
我急了，跑过去拉她。一转身，看见她的脸——苍白的，瘦得脱了形，眼眶深陷下去。我愣在那，她对我笑了一下，笑得很轻。
“老周，我走了，你好好过。”
我一激灵，醒了。枕头上湿了一片，不知是汗还是泪。
窗外天已经亮了，院子里有鸟叫。我坐起来，愣了半天，才发现今天不是梦。她真的走了，不会再回来了。我在床边坐着，像一尊泥塑，一动不动。
05
老伴走后第二十天，住院了。
那天早上起来，头昏沉沉的，浑身没劲。我量了一下体温——三十九度二。发烧了。
我想找药吃，翻遍了药箱，只找到几盒感冒冲剂，但上面的字太小，我戴了老花镜也看不清。
又记不住以前老伴是怎么给我配药的——几包冲剂，几粒药片，一次喝多少，多久喝一次。
全记不清了。
我想打电话给儿子，手机没电了。
我找充电器，翻箱倒柜找不着。
以前都是老伴帮我充，充好了放到我床头。
我自己从来没充过电。
手机没电，联系不上任何人。
我躺在沙发上，浑身发烫，动弹不得。
冷，一波一波地冷。
我裹着被子，还是冷。
身上像有蚂蚁在爬，到处都不对劲。
迷迷糊糊的，我听见有人敲门。
“老周？老周在家吗？”
是老马的声音。
我张了张嘴，嗓子冒烟，发不出声。
敲门声又响了几下，然后停了。
我心里一凉——他走了怎么办？
我想喊，喊不出来。
身体像灌了铅，连动一下手指头都费劲。
不知过了多久，我听见有人翻墙的声音，然后大门被打开了。老马跑进来，看见我蜷缩在沙发上，吓了一跳：“老周！”
他过来摸我的额头，烫得吓人：“你这烧得厉害！我送你去医院！”
他扶我起来，我站都站不住，腿发软，整个人挂在他身上。
他半拖半抱把我弄上三轮车，一路蹬到镇卫生院。
到了医院，医生检查完说肺炎，要住院。
我躺在病床上，手上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下流。
老马守了我一天，帮我跑前跑后。办住院、交费、拿药。我看着他在走廊里来来回回，一个七十多岁的老人，为了我忙得满头大汗。
儿子接到电话赶来了。他进病房的时候，我正靠在床头喝粥。他看见我，松了口气，又皱起眉头：“爸，你怎么不早打电话？”
“手机没电了。”
“你怎么不充电？”
“找不到充电器。”
儿子张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他在床边坐下：“爸，你出院了跟我去县里住吧。你这样一个人，我不放心。”
“不用。”
“你看看你，烧成肺炎了都没人知道！”
沉默了一会儿，儿子声音低下去：“爸，妈走了，你得面对。你不能一直这样。”
“你知道？你知道什么？”儿子突然提高了声音，“你知道妈走之前那半年是怎么过来的吗？她跟我说，别告诉你，怕你担心。她说你一辈子没操过心，不想让你知道以后更难熬。”
我愣住了：“你也知道？”
“我知道。”儿子眼睛红了，“妈来找过我，让我带她去县医院复查。她那时候已经吃不下东西了，吃什么吐什么。我说让她住院，她说不住，说你一个人在家她不放心。”
我听着，心跳像漏了一拍。
她拖着那么重的病，天天给我洗衣做饭。
我不但不知道，还嫌她这不好那不对。
她疼得睡不着，我还嫌她半夜翻身吵得我睡不好。
儿子没再说下去，站起来走到窗边，背对着我。
病房里安静下来，只有吊瓶里的药水在滴答滴答地响。
“你妹妹也知道。”儿子转过身，“妈去她家住过几天，她看出来了。劝她住院，她不肯。她说要是住进去了，就出不来，怕你一个人过不下去。”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下淌，流到耳朵里，痒痒的，但我不想擦。
住院那几天，我想了很多。
想从结婚到现在，我是怎么过来的。
我教了一辈子书，自认为有文化、讲道理。
可翻回来一看，在生活这件事上，我连小学生都不如。
老伴用四十年，把我养成了一个废物。
现在我七十了，废了，她走了。
我出院那天，女儿周建萍来了。她一进病房就哭了：“爸，你瘦了好多。”
我看了一眼镜子里的自己，确实瘦了。
颧骨突出去了，眼眶凹着，头发白了大半。
穿的衣服松松垮垮，像是大了两号。
以前老伴总说：“你这个人不操心，怎么吃都不胖。”现在操心了，瘦了，可操心也晚了。
“建萍，你妈的事……你知道？”
女儿点了点头，眼泪掉下来：“我知道。妈跟我说过，她说她这辈子最不放心的就是你。”
我坐在床边，手搭在膝盖上，肩膀垮着。
“爸，妈走之前跟我说过，让我好好照顾你。可是……”
“可是什么？”
“可是……”她咬着嘴唇，“我婆婆那边也有意见。说我老往娘家跑，说我嫁出去的女儿泼出去的水。我……”
我摆了摆手：“行了，别说了。爸懂的。”
她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
那天下午，儿子办出院手续，我坐在医院门口等。
太阳晒着，有点晃眼。
我看见住院部那边的老人在遛弯，有的是老伴陪着，有的是儿女陪着。
我旁边也站着人——儿子女儿都在。
可我心里还是空落落的。
老伴在的时候，我从来没觉得孤单过。现在儿女都在身边，照样觉得孤单。这种感觉，不是身边有人就能填满的。
出院后，儿子坚持让我去县里住。我拗不过他，收拾了几件衣服，跟老马打了声招呼，就跟着儿子坐车走了。
老马站在村口，看着我上了车，朝我招手：“去了好好住，别挂念家里。有事给我打电话。”
车子启动，我回头看着老马的身影越来越小，慢慢消失在尘土里。
热门跟贴