门锁咔哒一声合上，我转过头。
程昭邦的车尾灯在夜色里拐过弯，消失了。
客厅很安静，只有钟表的滴答声。
郑莉姿侧躺在沙发上，脸埋在抱枕里，呼吸均匀。
我叹了口气，去厨房倒蜂蜜水。
“人都走了没？”
声音从背后传来，清冷，清醒，没有一丝醉意。
我手一抖，热水溅到手背上。回过头，郑莉姿已经坐起来了，眼睛直勾勾盯着我，像盯着一个陌生人。结婚十二年，我从没见过她用这种眼神看我。
01
我端着杯子站在原地，好一会儿才挤出一句话：“你……没醉？”
郑莉姿没接话，起身走到窗边，拉开窗帘一条缝，朝楼下看了一眼。程昭邦的车早就开远了，楼下的路灯孤零零亮着，连个鬼影都没有。
她这才转过身，脸上挂着笑：“装一会儿，不然他老送我。”
那个笑容很自然，自然到让我觉得自己想多了。她把头发往后拢了拢，走过来接过我手里的杯子喝了一口：“蜂蜜水？还是你懂我。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道从何说起。
郑莉姿喝完水，拍了拍我的肩膀：“早点睡吧，明天还得早起。”说完踩着拖鞋啪嗒啪嗒进了卫生间，接着传来哗哗的水声。
我一个人站在客厅，手里捏着空杯子。桌子上摆着她刚才喝过的蜂蜜水杯，杯沿上沾着她的口红印。
结婚这么多年，她说谎的时候有个习惯。说话的时候会摸耳垂，刚才她说“装一会儿”的时候，左手一直在摸右耳垂。
我不知道自己是怎么躺到床上的。身边郑莉姿已经睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身。我盯着天花板，脑子里乱成一团乱麻。
她为什么要装醉？
如果只是想少喝酒，大可以说自己不能喝。为什么要装到连我这个老公都骗？
那一夜我几乎没合眼。
天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去，梦到郑莉姿坐在酒店房间里，穿着睡袍，窗外的电视塔灯光一闪一闪的。
我想走过去，脚却像灌了铅。
“爸，起床了！”
儿子的声音把我拽回现实。我睁开眼，天已经大亮。郑莉姿的枕头空了，被子叠得整整齐齐。
“妈呢？”我问儿子。
“做饭呢，说今天医院有会，早点去。”
我揉着太阳穴坐起来，感觉脑袋昏昏沉沉的。
走进客厅，桌子上摆着早餐，稀饭、咸菜、煎蛋，跟平时一样。
郑莉姿在厨房里忙活，听见我的脚步也没回头：“今天你送孩子上学，我早上七点半就要到单位。”
“哦。”我应了一声，坐到餐桌前。
儿子吃得快，三两下扒完饭背上书包：“爸，快点，要迟到了！”
“来了来了。”
我匆匆喝了半碗稀饭，拿上外套。临走的时候回头看了一眼，郑莉姿还在厨房里，背对着我，不知道在忙什么。
“我走了。”
“嗯。”
她头都没回。
送完儿子，我去了单位。一整天都心不在焉，报表算错了两遍，被科长训了一顿，我也没往心里去。满脑子都是昨晚郑莉姿睁开眼睛时的眼神。
下午四点半，我提前下了班。去超市买了条鱼，准备晚上好好跟郑莉姿谈谈。结婚十二年，有问题就要说开，这是我一直以来的原则。
回到家五点半，郑莉姿还没回来。我洗菜切菜，把鱼腌上。快六点的时候，门铃响了。
我以为是郑莉姿，擦了把手去开门。门外站着的是宋梅芳，手里端着一碗饺子。
“刚包好的韭菜馅饺子，给你们尝尝。”宋梅芳笑眯眯地往里瞅了一眼，“莉姿还没回来呢？”
“还没呢，医院忙。”我接过饺子，“谢谢宋姐，老麻烦你。”
“不麻烦不麻烦。”宋梅芳压低声音，“宏毅啊，我跟你说个事，你别不高兴。”
我心里咯噔一下：“怎么了？”
“前天下午，就是你加班的那个周三，我在东边那个新楼盘看见莉姿了。”宋梅芳凑过来，声音压得更低，“跟她一起的，还有那个姓程的医生。两人从楼里出来，说说笑笑的。”
我手里的饺子差点没端住：“宋姐，你看错了吧？”
“怎么会看错，你老婆我还能不认识？”宋梅芳摆摆手，“穿个红裙子，还拎着包。我看她往那边走，就没追上去。”
红裙子。
我脑子里嗡地一声。郑莉姿确实有一条红裙子，说是网上买的，放了半年了，从来没见她穿过。
“也可能是去那边办事吧。”我听见自己说。
“也是也是，我就是随口一说。”宋梅芳笑呵呵地拍了我一下，“你们小两口好好的啊。我走了，饺子趁热吃。”
她转身下楼，拖鞋啪嗒啪嗒的声音渐渐远了。
我关上门，站在玄关好一会儿没动。窗外的天色暗下来了，厨房里传来鱼腌制好的腥味。手机亮了，是郑莉姿发来的微信：“今晚加班，别等我吃饭。”
02
我看着那条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，最后只回了一句：“行，别太晚。”
把手机揣进兜里，我去厨房把鱼蒸上，又把宋梅芳送来的饺子热了热。一个人坐在餐桌前，对着一碗饺子和一条鱼，夹一筷子，嚼半天才咽下去。
吃了几口实在没胃口，把菜收进冰箱，坐到沙发上发呆。
宋梅芳的话像根刺扎在脑子里。红裙子、新楼盘、说说笑笑。我告诉自己别多想，但越想越不安。
我拿出手机，翻了翻郑莉姿的朋友圈。
她很少发，最近一条还是两周前，转发的医院公众号文章，配文是“忙碌的一天又结束了”。
图片拍的是办公室，窗外的夕阳。
我盯着那张图片看了一会儿，突然注意到角落里有半个人的影子。放大，再放大，像素不够，模糊成一团。
可能是哪个同事吧。
我放下手机，强迫自己不去想。打开电视，换了一圈台，什么都没看进去。墙上的钟指向八点半，九点，九点半。
十点过十分，门锁响了。
郑莉姿进来的时候，身上穿着工作服，头发扎成马尾，脸上有倦容。她把包挂在门边，换拖鞋的时候差点绊了一下。
“回来了？”我从沙发上站起来，“吃饭了吗？给你留了鱼。”
“吃了，医院食堂。”她揉着脖子走过去，“累死了，今天收了三床急诊。”
“那早点休息，我给你放洗澡水。”
我在卫生间放水的时候，郑莉姿坐在客厅里翻手机。水声哗哗响，卫生间里雾气升腾。我往浴缸里倒了点精油，是她喜欢的那种薰衣草味道。
出来的时候，她还在看手机。听到我的脚步，迅速按了锁屏。
那一瞬间的动作太快了，快到像是条件反射。
我装作没看见：“水放好了，去洗吧。”
“好。”
她拿着手机进了卫生间，反锁了门。
我坐在沙发上，盯着那扇门。
水声又响起来了，隔着门板闷闷的。
我控制不住去想她在干什么，是不是在回那个人的消息。
我在客厅里转了两圈，走到阳台上抽烟。
楼下的小区很安静，路灯暖黄，偶尔有一辆车开过。
对面楼的窗户亮着一盏盏灯，能看见有人在客厅里走动，有人坐在沙发上看电视。
这种画面平时看着觉得很温馨，今天却让我觉得心里发慌。
十二年的婚姻，我总觉得很稳固。
郑莉姿漂亮能干，孩子聪明懂事，日子虽然不算大富大贵，但也从来不缺什么。
前几年我们还一起规划过换个大点的房子，把父母接过来住。
可现在，我看着对面楼的灯火，突然觉得自己好像从来没真正了解过郑莉姿。
她最近半年确实变了很多。
以前从来不加班的，这半年来加班越来越多，隔三差五还有应酬。
每次回来都是一脸疲惫，说医院现在考核严，当上护士长后压力更大。
我都信了，还觉得她挺辛苦，主动包揽了家务。
阳台上的烟灰缸里已经堆了三根烟头。我掐灭第四根，回屋的时候，她已经洗完澡，躺在床上看手机。
“儿子作业写了没？”她头也没抬。
“写了，我检查过了。”
“嗯。”她翻了个身，“那我先睡了，明天一早还有个会。”
她关掉床头灯，背对着我。我站在床边，想说“我们谈谈”，但话到嘴边又咽回去了。躺下来的时候，我的手机亮了，是一条推送新闻。
屏幕的亮光里，我看见郑莉姿的手机屏幕朝下放在床头柜上。
以前她睡觉前一定会充上电，而不是这样倒扣着放。
我也关掉灯，闭上眼睛。黑暗中，我只能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，像敲在我自己脑袋上。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着的时候，听到郑莉姿翻了个身，手机亮了一下。她似乎在看什么东西，然后又迅速按熄了。
屋里重新陷入黑暗和安静。
我没有睁眼，但我知道，她没睡。
她也知道，我还没睡。
两个人都醒着，却假装都睡了。
第二天是周六，郑莉姿说要去医院，一大早就出门了。儿子去上辅导班，我一个人在家，翻箱倒柜找那张房卡。
我记得那天收起来后，放在了书房的抽屉里。
拉开抽屉，翻了一遍。没有。
又翻了一遍，还是没有。
我蹲在书房里，心一点一点沉下去。她拿走了，如果不是心里有鬼，为什么要拿走一张房卡？
我给郑莉姿打了个电话，响了五六声才接。
“怎么了？”她那边有键盘敲击声。
“没什么，就想问问你晚上回不回家吃饭。”
“看情况吧，忙完再说。”
挂了电话，我坐在书房里，盯着抽屉里的东西发呆。就在这时，我扫到了一个信封，压在抽屉最底下。
信封不是我的，上面没有字。
我抽出来，里面有几张纸。展开一看，头皮发麻。
是三张银行转账回执，打印的。
收款方都是同一个账号，每张一万，一共三万。
转账人那一栏，写着郑莉姿的名字。
时间分别是两个月前、一个月前和一周前。
那个账号我不认识。
我拿起手机，把账号输进去查了一下。是个外地的银行卡号。
我的心跳像是停了半拍。她给谁转钱？为什么是外地账号？为什么从来没有告诉过我？
我深吸一口气，把回执单拍照，又小心翼翼地放回信封里，塞回原处。
然后我关上抽屉，坐到沙发上，盯着天花板。
有一个念头在我脑子里打转：我老婆，不是我以为的那个人了。
03
那个周末，我过得像行尸走肉。
儿子回来的时候，我已经做好了午饭。他吃了一口就说：“爸，盐放多了。”我尝了尝，确实齁咸，但刚才放盐的时候完全没注意。
“爸你怎么了，魂不守舍的。”
“没事，看手机来着，分心了。”我扯了个谎。
下午带儿子去公园玩，遇到小区里的几个邻居，坐在长椅上聊天。有人说起来：“听说你们医院最近出了个医疗纠纷？”
我说：“我没在医院工作，我老婆在。”
“哦对对对，就是你老婆他们科室。”那人一拍大腿，“前几天有个病人闹事，好像是你老婆处理的。我在小区群里看到有人发视频了。”
我拿出手机翻了一下业主群，确实有个视频，是郑莉姿穿着白大褂跟患者家属对峙的画面。她站在办公室门口，语气强硬，表情严肃。
我看了好几遍，放大画面，盯着她的脸。
这张脸我很熟悉，但又好像很陌生。她什么时候开始用这种表情去面对别人的？在公司里，她从来都是温温柔柔的，从来不会这样跟人针锋相对。
正想着，手机震动，郑莉姿发来语音。
“晚上不回来吃饭了，科室聚餐。你自己跟儿子吃。”
我没回。过了一会儿又发来一条：“怎么了，生气了？”
还是没有回。我盯着那两条消息，过了很久才打字：“没有，注意安全。”
发完这条，我把手机揣进兜里，带着儿子回家做饭。
晚上九点多，儿子睡了。我一个人坐在阳台上抽烟，手机突然亮了一下，是一条短信。
陌生号码。
“刘先生，我是你老婆同事，有些事想跟你说。方便吗？”
我盯着那条短信，手有点抖。回复：“什么事？”
“电话里说方便吗？”
我犹豫了一下，拨了过去。响了两声就接了，是个女声。
“刘先生，我是胡艺婷，你老婆在医院的同事。”
“你好，什么事？”
对面沉默了几秒，像是在组织语言。
然后她说：“我也不想多管闲事，但你老婆最近跟程医生走得太近了。那天科室聚餐，我看到他们坐在一起，程医生还给她倒酒。”
我的手握紧了手机。
“而且我还听说，程医生最近买了新房，就是你老婆陪着去看的。”胡艺婷压低声音，“我就是觉得你应该知道这件事。”
“你是她同事，关系不好？”
“以前还行，但最近……”她又顿了一下，“她升了护士长之后，变了不少。我不是说她人品有问题，就是……你多留个心眼吧。”
挂了电话，我坐在阳台上，烟一根接一根地抽。风灌进来，吹得烟灰四处乱飞。
我也不知道自己是什么时候开始起疑心的。也许是那天她装醉睁开眼睛，也许是宋梅芳说看到她跟程昭邦一起，也许是那几张转账回执。
但这一刻，我意识到，这个家已经不是从前那个家了。
我站起来，进屋的时候，郑莉姿还没回来。我拿起她的包，翻了翻。
包里有一张名片，是程昭邦的，上面有他的电话。
我盯着那张名片看了很久，最后还是放回去了。
十一点半，门锁响了。
郑莉姿进来的时候，脸红扑扑的，确实喝了酒。但她走路很稳，看见我站在客厅里，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”
她换鞋的动作顿了顿，抬起头看着我：“怎么了？有事？”
“没有。”我说，“就是想跟你说说话。”
“说话？”她笑了，“什么话？”
“咱俩最近好像很久没说过话了。”
郑莉姿的笑容僵了一秒，然后恢复正常：“天天都说话啊。你做饭，我洗碗，聊孩子，聊工作。这还不算说话？”
“你知道我说的是什么。”
她沉默了一会儿，走过来，坐到我旁边的沙发上。长长地叹了口气：“宏毅，我最近确实忙，压力也大。你要是有什么想法，你就说。”
我看着她的眼睛，问出一个问题：“你还爱我吗？”
她愣住了。
我看着她的表情，看着她嘴角慢慢落下去，看着她垂下眼睛不说话。
空气中弥漫着一种说不清的沉默。
“你怎么突然问这个？”她终于开口。
“就是想问。”
她沉默了一会儿，说：“爱，怎么不爱。都过了这么多年了。”
这个回答放在以前，我可能就信了。但今天，这句话听起来像背台词。
“行了，别胡思乱想了。”她拍了拍我的膝盖，“快去睡吧，明天还得送孩子。”
她站起来，往卫生间走。
我盯着她的背影，一个字都没说。
04
周一早上，我请假说身体不舒服，没去上班。
等郑莉姿和儿子都出了门，我钻进书房，打开电脑。转账回执上的账号我还记得，去网上银行查了查，显示是外省的一个农村信用合作社的账户。
户主叫什么名字，我没查到。
我又翻了翻郑莉姿的手机通话记录。上周四晚上十点，有一个通话，时长四十七分钟。对方的号码我没存。
我把那个号码抄下来，想拨过去问问是谁，但想了想，还是没打。
中午吃饭的时候，我给弟弟刘宏伟打了个电话。
“哥，你咋了，声音听着不对。”刘宏伟在电话那头说。
“宏伟，我问你个事。”我犹豫了一下，“假如你发现你老婆有事瞒着你，你会怎么办？”
“啥意思？我嫂子咋了？”
“没咋，我就是问问。”
“哥，你跟我还藏着掖着？”刘宏伟声音沉下来，“你是我亲哥，有啥事你说。”
我沉默了很久，最后还是把事情大概跟他说了。刘宏伟听完后沉默了几秒，然后骂了一句：“操。”
“哥，你听我说。”刘宏伟压低声音，“你查过那个姓程的没有？”
“怎么查？”
“他不会没老婆吧？”
“好像单身。”
“单身就对了。”刘宏伟哼了一声，“单身还天天送你老婆回家，他脑子有病？”他顿了顿，“这样，我帮你去查查这个姓程的底细。你这边继续留意，别打草惊蛇。”
挂了电话，我坐在客厅里，感觉心更乱了。
下午三点多，我去了郑莉姿他们医院。没进去，就停在门口对面的停车位上，远远看着门诊大楼。
五点半，下班时间。陆陆续续有医生护士出来，穿白大褂或者便装。我在人群里找郑莉姿。
等了快半小时，没看到她。
正准备走，突然看到程昭邦从大楼里走出来。
他穿着浅蓝色的衬衫，黑色长裤，手里拎着公文包。
走到门口，他掏出手机看了一眼，然后站住不走了。
过了几分钟，郑莉姿出来了。
她换了一身私服，淡蓝色的连衣裙，手上挎着一个包，跟程昭邦说了几句什么。
程昭邦指了指停车场的方向，郑莉姿点了点头，两个人一起往停车场走。
我发动了车子，远远跟着。
他们去了医院附近的一家餐馆，门口并不显眼，但里面装修得挺精致。
我没跟进去，把车停在街对面，隔着玻璃窗看他们坐在靠窗的位置。
两个人点了几个菜，倒了饮料，碰了杯。
我坐在车里，看着他们吃了一个多小时，然后结账出来。程昭邦把郑莉姿送到她车前，说了句什么，郑莉姿笑了。
那个笑容，我已经很久没在我家里看到过了。
她的手搭了搭程昭邦的胳膊，然后上车关了门。
我目送她的车从另一个方向开走，才发动车子回家。
到家的时候，郑莉姿已经回来了。她坐在沙发上看手机，看到我进屋，抬头说：“今天怎么回来这么晚？”
“加班。”
“哦，我也刚回来，医院又开了个会。”
“辛苦了。”
“还好。”
我们就这样聊着天，像往常一样。她问我吃没吃，我说没吃，她站起来去厨房下了碗面。我坐在餐桌前，看着她系上围裙，在灶台前忙活。
热气腾腾的面端到我面前，上面卧了个荷包蛋，撒了葱花。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”
我低头吃面，热气熏得我眼睛有点酸。
她坐在我对面，拿手机刷短视频。偶尔发出笑声，说“这个太逗了”。
我低头吃着面，一句话也没说。
吃完饭，她收拾碗筷，我去卫生间洗脸。镜子里的我，眼窝凹陷，看起来疲惫不堪。
我突然觉得，我可能真的不认识我老婆了。
但这十二年的婚姻里，那些点点滴滴的幸福，那些一起经历的苦日子，那些深夜里相拥入眠的温暖，又都是真的。
到底哪一个是真的？
她到底是谁？
我关掉水龙头，看着镜子里的自己，忽然意识到：也许答案并不重要。重要的是，我愿不愿意接受。
05
周六上午，儿子去学画画了，郑莉姿又说要去医院加班。
她走的时候换了条新裙子，浅绿色的，衬得她皮肤很白。在门口换鞋的时候，我注意到她涂了口红。她平时上班从来不化妆的，除非有大型活动。
“晚上我们一起出去吃个饭吧？”我问。
她抬起头，愣了一下：“今天？恐怕不行，晚上还有事。”
“什么事？”
“医院的事。”她说完就拉开门，“我走了，你给儿子做饭吃。”
门关上的声音很轻，但像锤子一样砸在我心上。
我站在空荡荡的客厅里，脑子里冒出个念头：去她医院看看。
以前我不是没去过。自从她当了护士长后，我去过两次，接她下班。医院里的人我都认识个七七八八，跟门口的保安老刘还抽过烟。
我换了身衣服，开车去了医院。
到了门诊大楼，我没直接进去，先在停车场转了一圈。郑莉姿的车停在她惯常的位置上，但人不在。我又绕到大楼的另一侧，那里是急诊和住院部。
在住院部楼下，我看到了程昭邦的车。
上次在医院门口蹲点的时候，我记住了他的车牌。
我进了住院部大楼，坐电梯上到五楼，郑莉姿的办公室就在走廊尽头。
走廊里几个护士推着车走过，看到我，有个小护士愣了一下：“刘哥，你怎么来了？”
“来接我老婆下班，她在办公室吗？”
“护士长？她今天……好像没来上班吧？”小护士犹豫了一下。
“没来？”
“是啊，我今早没见着她。”小护士压低声音，“她今天不是请假了吗？”
我心里一沉。嘴上说了句“那我打个电话问问”，走到楼梯间里，掏出手机。
电话响了好几声，郑莉姿才接。
“你到了吗？”我问。
“到了啊，刚查完房，累死了。”
“哦，那你忙吧，我没事。”
挂了电话，我靠在墙上，觉得浑身发冷。
她说她在医院，但同事说没看到她。
她说她加班，但她穿新裙子涂口红出了门。
她连最简单的谎言都懒得编圆了，还是她根本不在意我会发现？
我在楼梯间站了很久，然后下楼，上了车，往那个新楼盘开去。
我记不清路，导航到的时候已经快中午了。
那个楼盘规模不小，外立面已经建好了，正在进行内部装修。
售楼处旁边的空地上停着施工车，有几个工人在搬运材料。
我在附近绕了两圈，没看到郑莉姿的车。
正想走的时候，余光扫到建筑群后面有一个小型停车场，边上停着一辆白色的车。
我开过去，停在路边，隔着一条绿化带看过去。
那辆白色车，是程昭邦的。
车上没人。我下车走过去，看到车旁边有一个单元门，门禁开着。我探头往里看，楼道里空荡荡的，电梯停在一楼。
就在我犹豫要不要进去的时候，电梯门开了。
郑莉姿走了出来。
她穿着那条浅绿色的裙子，头发披散着，脚上是一双我没见过的细跟高跟鞋。
她手里拎着一个袋子，看不清里面是什么。
她的脸微微泛红，神情放松，甚至还带着笑。
她抬头看到我的时候，脸上的笑容凝固了。
那瞬间，她的表情像被冻住了一样。瞳孔收缩，嘴微微张开，身体僵在原地。
“你怎么在这儿？”她先开口，声音里有压不住的慌乱。
“路过。”我听见自己说。
“路过？你往这边路过？”
“你不是说在医院加班吗？”
她没有说话，只是看着我。她的表情从慌乱变成了警惕，又从警惕变成了某种说不清的东西。
“你跟踪我？”她的声音冷下来。
“我来看同事的房子，正好碰到了。”她说。
“哪个同事？”
“你不认识。”
“程昭邦？”
她没说话。
空气安静了几秒，像过了几个世纪。
“你不用解释了。”我说。
“我没做什么。”她说。
“那你为什么要骗我说你在医院？”
她又沉默了，垂下眼睛，攥着包带的手收紧，指尖发白。
就是因为这个动作，我反倒什么都不想再问了。因为她已经在我面前生活了十二年，我知道她所有的小动作。这个动作，是她说谎时的习惯。
我转身朝车的方向走。
“宏毅！”她在身后喊我。
热门跟贴