凌晨三点，医院的走廊里只有我一个人。
墙上的钟滴答滴答地响，像有什么东西在我心上一下一下地敲。
我蹲在塑料椅子旁边，手里攥着那张纸，纸上的字歪歪扭扭，有些地方被血洇花了，但最后那个字还能看清——是用指甲一刀一刀划出来的，“苏”。
手机震了一下。
儿子的语音，我没点开。但我猜得到他说什么。
走廊尽头的灯管在闪，一明一暗。
我闭上眼睛，脑子里全是老马从楼顶掉下去前，给我打的那个电话。他说：“老董，我没脸见你。”然后电话就断了。
我摸了摸口袋里那本存折。里面只剩321块8毛。
明天早上，老伴的药就断了。
01
退休那天，我以为好日子终于来了。
工厂里给我办了个欢送会，车间主任老刘带头鼓掌，说老董同志辛苦了三十八年，该享清福了。大家跟着起哄，非要我喝一杯。
我平时不喝酒的，那天破例了。
马学智端着酒杯凑过来，脸喝得通红，拍着我肩膀说：“老董，你算是熬出来了！以后天天睡到自然醒，想去哪去哪，神仙日子啊！”
我笑着跟他碰了一杯。
回到家已经晚上八点多。客厅灯亮着，老伴坐在沙发上，面前摊着一个小本子，写着什么。旁边放着一杯凉了的茶。
“回来了？”她头也没抬。
我“嗯”了一声，把外套脱了挂好，走过去看了一眼。本子上密密麻麻记着账，水费电费煤气费，菜钱肉钱米钱。
“这个月花了多少？”
老伴翻了一页，指给我看：“水电一百二，话费五十八，菜钱花了两百六，米油一百七。还没算药钱呢。”
我心里算了一下，一个月光这些就七八百了。
“你那退休金，到手多少？”
“一千八。”
老伴没说话，把小本子合上了。
我站在那儿，心里像堵了团棉花。以前上班的时候，一个月能挣四千多，虽然也不宽裕，但至少不慌。现在突然少了一大半，心里空落落的。
电视开着，正放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。我坐在沙发上，看着电视里那些人笑，怎么也笑不出来。
手机响了。儿子。
我接起来，那边的声音有点乱，像是在街上。
“爸，睡了没？”
“没呢，刚到家。咋了？”
儿子顿了顿，说：“爸，我有个事想跟你商量。”
“你说。”
“我和婉如看中了一套房子，就在浦东那边，离她公司近。”
我听到“房子”两个字，心里就咯噔了一下。
“多少钱？”
儿子说了一个数字，我听完之后，好半天没说话。
“首付要三十万。”
他语气很轻，像是不好意思说出口。
我张了张嘴，喉咙有点干。三十万，那是我这辈子攒下的全部家当。加上我卖了老家那块宅基地的五万块，刚够。
“爸知道你们在上海不容易……”我说了一半停住了。
儿子说：“爸，实在不行就算……”
“别算了。”我打断他，“爸想办法。”
挂了电话，我坐在沙发上发愣。老伴不知道什么时候站在了我身后，看着我，问：“宇航要买房？”
“嗯。”
“差多少？”
“三十万。”
老伴沉默了一会儿，转身进了卧室。过了一会儿，她出来，手里拿着一本存折。
“拿去。”
我接过来翻开，里面是我们这些年省吃俭用攒下来的钱。三十万零几千块。
老伴说：“反正留着也是给他们，早点给了，他们少受点苦。”
我没说话。我知道她心里不好受，我也不好受。但那是儿子，没办法。
那晚上我翻来覆去睡不着，想着老了老了，钱也不剩了，以后日子咋过。老伴翻了个身，背对着我，也不知道她睡了没有。
半夜我爬起来，去阳台上抽了根烟。
楼下安安静静的，路灯昏黄。远处有几栋楼亮着灯，我猜那些亮灯的人家，应该都有人在吧。
02
钱转给儿子的那天，他发了一条朋友圈。
照片里是他和苏婉如站在售楼处门口，一人手里举着一个小牌子，上面写着“我们买房啦”几个字。两个人笑得挺开心。
我把照片放大了看，儿子瘦了，眼窝有点凹下去，但笑得还算真心。
老伴也在看，她把手机拿远了一点，眯着眼睛看了半天，说：“这姑娘长得还行。”
我说：“人家也不图咱儿子钱，人家自己在上海有工作。”
老伴白了我一眼：“你就知道钱钱钱。”
我没接话。
第二天，马学智来了。
他提着一瓶酒，说退休了应该庆祝一下。我正愁没人说话，就让他进来了。
两个人坐在客厅里，一人倒了一杯。老伴炒了两个菜，一个土豆丝一个炒鸡蛋，端上桌就去房间里看电视了。
马学智喝了一口酒，砸吧着嘴说：“老董，你这日子过得也太紧巴了吧。”
我说：“还凑合。”
“一万八的退休金，够干啥的？”
“是一千八。”
“得，一千八。”马学智放下筷子，“咱这岁数，身体好的时候还好说，万一生个病，一千八够干嘛的？去一趟医院就好几百。”
我不说话了，低头夹菜。
马学智压低声音说：“我最近认识个人，搞了个社区互助养老的项目，特别靠谱。”
我抬起头看他，他说：“就是咱这些退休的，凑一笔钱，大家互相帮衬。你投个几万块进去，每个月能拿几百块利息，比银行高多了。”
“靠谱吗？”
“那当然靠谱！人家在街道办都有备案的。”马学智说得信誓旦旦，“我已经投了五万，上个月拿了八百块利息，到账特准时。”
我心里一动，但没说话。
老伴在房间里喊：“老董，过来一下。”
我走过去，老伴把我拉到一边，小声说：“别听马学智瞎忽悠，他那个人你又不是不知道，整天嘴上没把门的。”
我说：“人家老马是我一起几十年的工友，还能害我不成？”
老伴看了我一眼，说：“钱上的事，多个心眼总是好的。”
我没吭声。
下楼的时候，碰见了蔡桂芳。她正拎着菜篮子从外面回来，看见我，停下来打了个招呼。
“董哥，退休了？”
“退了。”
“挺好的，辛苦一辈子了，也该歇歇了。”蔡桂芳笑得挺热情。
我随口聊了几句，提了一嘴马学智说的那个项目。蔡桂芳的脸色立马变了。
“董哥，你可别信那个。”她压低声音，“我听我闺女说，那个丁洪亮在外面搞了不少这种项目，名声不太好。”
“你咋知道的？”
“我闺女原来在那个社区上班，见过他几次。那人油嘴滑舌的，一看就不靠谱。”
我嘴上说“放心吧，我有数”，心里却有点不是滋味。
那几天，我一直在想马学智说的话。
五万块，每个月能拿八百。
一年就是九千六，差不多年化百分之二十。
这利息确实高得离谱，但马学智都投了，他能骗我吗？
我把这件事在心里翻来覆去想了很久。
03
老伴的病查出来那天，是个星期二。
早上起来她说头晕，我让她再躺一会儿，她非要起来做早饭。结果刚走出卧室门，人就往旁边歪了过去。
我吓坏了，赶紧扶住她，打了120。
到医院一查，高血压，糖尿病。医生说这病控制不好，以后麻烦就大了。
“要按时吃药，定期复查。一个月药费大概得七八百吧。”
我站在医生办公室门口，腿有点软。
七八百。一个月退休金一千八。去掉药费，还剩一千块。水电网费煤气费，一个月少说三百。剩下的七百块，两个人买菜吃饭。
我在走廊里站了一会儿，怎么算都觉得不够。
老伴躺在病床上，挂着点滴。她看着我，问：“医生咋说？”
“没啥大事，就是血压高了点，吃点药就好了。”
她看了我一会儿，没说话，把脸转向了窗户。
那天下午我去缴费，银行卡里扣掉一千二。我把单子塞进口袋，从医院出来，太阳明晃晃的，晒得人有点晕。
我去菜市场转了一圈。猪肉三十多一斤，排骨四十多。我站在肉摊前看了半天，最后还是买了一把青菜回家。
晚上做饭的时候，我把青菜洗干净，切成段，放进锅里炒。老伴从房间里出来，坐在椅子上看我忙活。
“今天不吃肉了？”她问。
“冰箱里还有点昨天剩的。”
“我想吃红烧肉。”她声音不大，但听得清楚。
我没接话，假装没听见，把青菜盛到盘子里，端到饭桌上。
老伴看了看那盘青菜，拿起筷子，夹了一口，放进嘴里慢慢地嚼。
她没再说什么。
晚上我睡不着，翻来覆去地想着今天的事。才退休一个月，日子就已经过成这样了。往后的日子还长着呢，十几年，二十几年，怎么熬？
我翻了个身，老伴的呼吸很均匀，她睡着了。
我伸手摸了摸床头的手机，打开看了儿子的朋友圈。他又更新了，是一张照片，苏婉如穿着围裙在厨房里做饭，配文是“有人下厨的感觉真好”。
我盯着那张照片看了很久。
儿子在上海，住着新房，有人陪。我在这边，连老伴想吃个红烧肉都买不起。
我把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛，眼泪没忍住，顺着眼角流了下来。
04
马学智又来了一次。
这次他带着合同来的，白纸黑字，上面盖着红章，写着“社区互助养老服务中心”几个字。
“老董，你看看，正经单位。”他把合同摊在我面前，“我都打听清楚了，人家是和街道办合作的，绝对靠谱。”
我拿起合同看了看，上面写着：甲方一次性投入五万元，乙方每月支付甲方养老互助金八百元，持续三年。三年后本金全额返还。
“这个丁洪亮，你见过的吧？”
“见过一次，挺斯文的一个人。”马学智说，“带着眼镜，说话客客气气的，一看就是读过书的人。”
我翻来覆去看了好几遍合同，心里有点活泛了。
五万块钱，放在银行里一年才多少利息？
一千块都不到。
但这个项目一个月给八百，一年九千六，三年就是两万八千八。
老伴的药费一个月八百，正好补上这个窟窿。
“我再考虑考虑。”我说。
“还考虑啥？过了这村就没这店了。”马学智急了，“你知道现在多少人抢着投吗？上个月那个老刘，你知道吧，原准备投十万，结果没名额了，只给了他五万。”
“行行行，我考虑好了告诉你。”
马学智走了以后，我坐在家里想了一下午。
脑子里有两个声音在打架。
一个说，这都是骗人的，哪有这么好的事。
另一个说，马学智是你几十年的工友，他能骗你吗？
下楼倒垃圾的时候，又碰见了蔡桂芳。她拎着菜篮子，看见我，又提起了那件事。
“董哥，那个项目你投了没？”
“还没。”
“没投最好。”她凑近了一点，压低声音说，“我跟我闺女打听过了，那个丁洪亮，以前在别的城市搞过同样的事，被人举报过。”
“真的假的？”
“这我还能骗你吗？”蔡桂芳认真地说，“我一个离异的女人，一个人带着闺女过了这么多年，什么人没见过。这种搞项目的，十有八九都是冲着老人的养老钱来的。”
我点了点头，心里有点打鼓。
那天晚上，老伴吃药的时候，我看着她把一把药片放进嘴里，喝水咽下去。她的动作已经很熟练了，眼睛都不眨一下。
“一个月这么多药，心疼不？”我故意开玩笑。
老伴看了我一眼：“心疼有啥用，不吃药命就没了。”
晚上躺在床上，我翻来覆去，怎么都睡不着。最后我想通了——不试试，这日子怎么过下去？
第二天一早，我去了银行，把仅剩的五万块取了出来。
钱拿到手里，沉甸甸的。我站在银行门口，看着手里那沓钱，心里五味杂陈。这是我这辈子最后一点积蓄了。
我拨通了马学智的电话。
“老马，那五万块，我投了。”
05
钱投进去的第一个月，确实到账了。
八月十五号那天，我手机收到短信提醒：您的账户收到一笔转账，金额800元。
我看了好几遍，确认没错，心里那个高兴劲就别提了。
“老伴！”我拿着手机跑进卧室，“你看看，到账了！”
老伴拿过手机看了看，没说话，把手机还给了我。
“你看看你，还是不信我。”我说，“这不好好的嘛。”
“那就好。”老伴说完，翻了个身，面朝墙躺下了。
我知道她心里有疙瘩，但我也没办法。现在这世道，没钱寸步难行。
那个月，我给老伴买了二十块钱的排骨，炖了锅汤。她喝了一口，问：“这排骨多少钱？”
“不贵，二十块的。”
她没再说什么，端着碗慢慢地喝完了。
月底的时候，儿子打来电话。寒暄了几句之后，说：“爸，我跟婉如下个月要办婚礼了，在上海，你要不要来？”
我愣了一下，问：“这么快？”
“我们在一起两年了，也该办了。”儿子的语气很平淡。
“去去去，咋不去。”我说，“儿子结婚，当爹的能不去吗？”
挂了电话，我跟老伴商量。老伴说：“去一趟上海，路费住宿费，怎么也得一千多块吧。”
“儿子结婚，再贵也得去。”
“咱账上还有多少钱？”
我翻了翻存折，加上那八百块钱利息，账上还剩两千出头。去掉来回的路费住宿费，就不剩什么了。
“坐火车去，硬座，便宜。”我说。
老伴看着我，张了张嘴，没说话。
婚礼那天，我和老伴坐了一夜硬座，到了上海。儿子来接站，穿着西装，精神了很多。苏婉如站在他旁边，穿着红色连衣裙，笑盈盈的。
“爸，妈，你们来了。”
我笑着点点头，把手里提着的塑料袋递过去。里面装着两床自己打的棉被，还有老家带的花生和红枣。
“爸，带这个干嘛，上海啥都有。”儿子有点尴尬。
“家里的东西实在。”我说。
婚礼办得不算大，但挺体面。苏婉如的爸妈也在，看上去就是有钱人。她爸苏建国穿着一件深蓝色的衬衫，站在人群中间和大家说话，气场很足。
我凑过去打了个招呼。
“您就是亲家吧？您好您好。”苏建国握了握我的手，很热情，“以后咱们就是一家人了，有啥困难尽管说。”
“没有没有，挺好。”我说。
婚礼结束后，儿子带我和老伴去看了看他新买的家。
房子在二十楼，两室一厅，窗明几净。我站在阳台上往下看，整个上海尽收眼底。
“爸，咋样？”儿子问。
“挺好，挺好。”我连说了两遍。
那天晚上，我和老伴在儿子家的沙发上凑合了一晚。老伴睡不着，翻来覆去的。
“想啥呢？”我问。
“没想啥。”她说，“就是觉得，这地方太高了，悬得慌。”
窗外灯火通明，远处高架桥上汽车一辆接一辆地过，像一条流动的河。上海真大，人真多，但好像跟我们没啥关系。
06
从上海回来以后，第二个月的利息没按时到账。
我等了三天，给马学智打电话。他接了，但声音有点急：“系统在升级，过两天就好了。”
过了两天，还是没到。我又打电话，这次他没接。
到了第六天，我坐不住了，直接去了社区办公室。接待我的是一个年轻姑娘，戴着眼镜，看着挺斯文。
“您好，我问一下，咱们社区那个互助养老项目，是在你这儿办的吗？”
姑娘愣了一下：“什么项目？”
“就是那个投五万块，每个月给利息的。”
姑娘皱了皱眉：“不好意思大叔，我们社区没有这个项目。”
“怎么可能？我这里有合同，上面盖着你们社区的章。”
我把合同掏出来，放在桌子上。姑娘接过去看了一眼，脸色变了。
“大叔，
热门跟贴