厨房的水龙头没关紧，一滴一滴往下漏，像数着时间。
我蹲在灶台边，后背抵着橱柜门，毛巾咬在嘴里。不敢哭出声，怕客厅那头听见。
儿子估分409。
这个数字像一把钝刀子，在胸口锯了一下午。
丈夫刘兴在沙发上闷头抽烟，一根接一根。女儿在房间里哭，说哥哥没书读了。
只有儿子坐在书桌前，安安静静翻着一本旧书。
那本书的封皮磨得发白，边角都卷起来了。
我记得，那是高一开学时发的《语文读本》。
他一翻就是三年。
01
估分那天晚上，天都黑了也没人开灯。
客厅里就一盏台灯亮着，照得刘兴半边脸发黄。
他在茶几上铺了一张纸，拿支笔在上面写写画画。
“学费、生活费、住宿费……”他嘴里念叨着，笔尖在纸上划得沙沙响。
我在厨房门口站着，不敢走过去。
怕看到那张纸上的数字。
怕他抬起头来看我。
这些年，为了儿子读书，家里的账目越来越紧。
刘兴开夜班出租，腰不好，开两小时就得下来揉一揉。
我在厂里流水线上站了十几年，手上都是茧子，冬天裂口子也得干。
儿子从小懂事，不跟同学比吃穿，零花钱都不要。
考上重点高中的时候，全家高兴得跟过年似的。
可从那以后，每次考试，他的成绩都在中上游晃悠。
不差，但也说不上好。
我以为他就这个水平。
“妈。”
刘宇轩不知道什么时候走到厨房门口。
我赶紧抹了一把脸，回过头去挤出一个笑：“咋了？”
“我……”他顿了一下，低着头，“我估了409分。”
我心里早就知道了。可从他嘴里说出来，还是像被什么东西砸了一下。
“没事。”我走过去，拍了拍他的肩膀，“考都考完了，不想了。”
他没说话，站在那里，像是在等我说什么。
可我真的不知道该说什么。
说什么呢？说“没关系，考不上大学也能活”？
可我这辈子最不想让儿子听到的就是这句话。
我自己就是吃了没文化的亏。
初中毕业就进了工厂，一辈子待在流水线上。
我唯一的念想，就是让儿子走一条不一样的路。
可现在，这条路好像也断了。
“你早点睡。”我说完这句话，转身回了厨房。
灶台上的水龙头还在滴答。
我没关。
就站在黑暗里，让眼泪顺着脸颊往下流。
过了很久，听到儿子房间的门关上了。
刘兴的烟抽完了，洗脚水哗哗响。
我打开冰箱，拿出明天的菜，发现手一直在抖。
02
第二天早上，刘宇轩起了个大早。
他在厨房里煮了粥，还煎了两个荷包蛋。
我起来的时候，他已经把粥端到桌上了。
“妈，吃饭。”他说。
声音平静得就像什么都没发生过。
我在他对面坐下，拿起筷子又放下。
“你多吃点，瘦了。”我说。
他笑了笑，往我碗里夹了个荷包蛋。
正要说话，门铃响了。
我打开门，小姑子刘萍站在门口。
她手里拎着一袋子水果，脸上的笑怎么看怎么不对味。
“嫂子，我来看看宇轩。”她说着，自己就挤进来了。
刘萍在镇医院当护士，嘴甜，但也毒。
她儿子小超今年也高考，考了598分。
这分数她是走哪说到哪。
刘宇轩站起来叫了声“姑姑”。
刘萍上下打量他一番，啧啧两声：“瘦了，高考累的吧？”
“还行。”刘宇轩说。
“听说你估了409？”刘萍一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，“哎呀，这个分数……也不少了。”
我没接话，去厨房倒水。
刘萍的声音从客厅传过来：“实在不行，我认识一个技校的老师，包分配的，学个大车驾照，开出租也行啊。你爸不就开出租吗？”
我的手一抖，水洒在桌面上。
刘宇轩没说话。
刘萍继续说：“我们家小超598，跟985还差一点，211应该没跑了。这孩子从小就聪明——”
“姑姑，你吃苹果吗？”刘宇轩打断了她。
刘萍愣了一下，摆摆手：“不吃了，我这就走。”
她站起来，走到门口又回头：“嫂子，宇轩的事你们也别太着急，实在不行我帮打听打听。”
我说了声谢谢，关上门。
靠在门板上，眼泪差点又要掉下来。
刘宇轩走过来，递给我一张纸巾：“妈，别听姑姑的。”
“妈没听。”我说，声音发哽。
“我说真的。”他看着我的眼睛，“409的事，你们别太放在心上。”
我怎么放得下？
那天下午，刘兴出车了。
女儿去同学家写作业。
家里就剩我和刘宇轩两个人。
他坐在书桌前，又翻那本旧书。
我收拾完屋子，看了眼他的背影，突然觉得鼻子一酸，躲进了厨房。
03
厨房里有一股油烟味，混着昨晚没散尽的烟味。
我蹲在灶台边，后背贴着冰箱的门。
凉气从背后透过来，我也不觉得冷。
眼泪不受控制地往下淌，一滴一滴落在拖鞋上。
我在心里骂自己没出息。
多大点事，哭什么哭。
可眼泪就是止不住。
我想起他小时候，背着书包去上学的样子。
想起他拿回第一张三好学生奖状，笑得眼睛都眯起来了。
想起他熬夜做作业，我陪着他在旁边缝衣服。
想起他说过一句：“妈，等我考上大学，你就不用上班了。”
那时候我还笑他，说“你妈享不了那个福”。
可现在，连大学都考不上了。
我拿起灶台上的手机，翻到班主任的电话。
手指在屏幕上停了很久，还是没拨出去。
能说什么呢？问老师有没有搞错？
人家会不会觉得我有病？
正想着，手机亮了。
一条微信，是工友薛秋月发来的。
“小慧啊，听说你家孩子估分409？”
我没回。
她又发了一条：“哎呀，别太难过了，孩子以后的路还长着呢。我儿子不也读个技校吗，现在在修车厂，一个月也好几千呢。”
我不想看，把手机屏幕朝下扣在灶台上。
厨房的窗户开着，风从外面吹进来，带着一股雨水的味道。
天气预报说今晚有雨。
我突然想，等这场雨下完，一切是不是就能重新开始？
我猛地抬头。
刘宇轩站在厨房门口，手里端着一杯水。
“你蹲了好久，喝点水吧。”他把水杯递过来。
我接过来，水是温的。
他转身要走，我叫住了他：“宇轩。”
“嗯？”
“你跟妈说实话，”我抬起头看着他，“你是不是……有什么心事？”
他愣了一下，摇摇头：“没有。”
“那你的成绩……”我咬了咬嘴唇，“你真的尽力了吗？”
刘宇轩沉默了一会儿。
那几秒钟，我觉得他像是要说些什么。
可他最后只是笑了笑：“妈，别问了。”
他走出厨房，脚步很轻。
我端着那杯水，看着他消失在门外的背影。
那背影，说不上来哪里不对，就是觉得……
太安静了。
像是什么都接受了。
可一个十八岁的孩子，怎么能这么平静地接受这样的结果？
04
晚上十点多，电话响了。
我一看，是爷爷刘德才打来的。
“爸，这么晚了还没睡？”我问。
刘德才在电话那头说：“你跟我说实话，宇轩估了多少？”
“409。”我说。
“我就知道。”
电话那头安静了几秒。
然后刘德才说：“明天我过去一趟。”
“爸，您这么大年纪了——”
“我说我来就来。”
说完就挂了。
刘德才今年七十二了，退休前是镇上中学的老师，教了一辈子书。
他认定的事，谁说都没用。
第二天上午，他真骑着那辆凤凰牌自行车来了。
进门第一句话，不是问刘宇轩，是问刘兴：“你儿子呢？”
“在屋里看书呢。”刘兴说。
刘德才没理他，直接去了刘宇轩的房间。
我跟在后面，怕老爷子太激动。
进去的时候，刘宇轩正坐在书桌前，手里还是那本书。
刘德才在他对面坐下，从口袋里掏出一张纸。
他把纸摊在桌上，我凑过去一看，愣住了。
那是一张手写的成绩表。
从高一的第一次月考，到高三的模拟考，每一次考试的排名，都清清楚楚地写在上面。
刘德才指着那条上上下下的线：“你看看，每次大考排名都在三十多，但每次的分数都比以前高一点。”
“这说明什么？”
刘德才看着刘宇轩：“说明他不是学不会，是在往前走。”
刘宇轩低着头，没说话。
刘德才站起来：“你们这些人啊，就知道看分数。我教了四十年书，什么人能上什么学校，一眼就能看出来。我孙子不是409的料。”
说完，他狠狠瞪了刘兴一眼：“你也是，别垂头丧气的，像什么样子。”
刘兴不敢吭声。
刘德才骑着自行车走了。
我站在门口，看着他晃晃悠悠的背影，心里说不上来是什么滋味。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
刘兴打呼噜，呼噜声一阵一阵的。
我闭着眼睛，脑子里一直转着爷爷那句话：“我孙子不是409的料。”
可万一他真的是呢？
万一所有人都高估了他呢？
我拿起手机，打开微信，翻到班主任的头像。
犹豫了很久，还是发了一条消息：“李老师，有件事想问问您……”
打完这行字，我又删了。
删了又打。
折腾了好几次，最后只发了一句：“宇轩平时在学校的表现，还行吧？”
消息发出去，我盯着屏幕等回复。
没等到。
我把手机放在枕边，翻了个身。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一道白光。
我不知道为什么，总觉得有什么事没想明白。
那是一种说不上来的预感。
就像暴风雨来之前，空气那种沉闷的安静。
05
查分那天，天还没亮我就醒了。
躺在床上，盯着天花板发呆。
刘兴也醒了，翻了个身：“今天查分？”
“嗯。”
“几点？”
“八点。”
他没说话，起了床，去厨房烧水。
我穿好衣服，走到儿子房间门口，门虚掩着。
从门缝看进去，刘宇轩已经坐起来了，背靠着床头，手里拿着手机，像是在看时间。
我敲了敲门：“宇轩，起来了？”
“妈进去了？”
“进来吧。”
我推开门，他在床上坐着，头发有点乱，脸上没什么表情。
“紧张不？”我问。
他摇摇头，又点点头。
我笑了笑：“妈也紧张。”
七点半，我们仨坐到了电脑前。
刘兴搬了个凳子，坐在刘宇轩旁边，两只手搓来搓去。
我在后面站着，手心里全是汗。
“到时间了。”刘兴说。
刘宇轩点开查分页面，输入准考证号，又输了身份证号。
鼠标停在“确认”按钮上。
他回头看了我一眼。
那一眼，说不清是什么意思。
像是在确认什么。
又像是在给我打预防针。
我咽了口口水：“点吧。”
他点下去了。
屏幕上转了几圈。
然后——
640。
三个数字，清清楚楚地印在屏幕上。
我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
怎么可能？
409和640，差了二百多分！
“这……”我的声音都在抖，“是不是搞错了？”
刘兴也愣住了：“这上面写着640？”
刘宇轩没说话，坐在那里，很安静。
我第一反应不是高兴，是害怕。
害怕是不是系统出错了。
害怕是不是他用了什么不该用的东西。
我一把抓住他的胳膊：“宇轩，你跟妈说实话……”
他看着我，眼神一点都不躲闪。
“妈，没错。”
“那你怎么估的409？”我提高了声音，“怎么可能差了二百多分！”
他没说话，低下头。
“你倒是说啊！”我的眼泪都快掉下来了。
刘兴在旁边拉住我：“你小点声，别吓到孩子。”
我甩开他的手，蹲在刘宇轩面前：“你跟妈说，到底怎么回事？”
刘宇轩抬起头，嘴张了张，又闭上了。
那几秒钟，我觉得他在做某种决定。
最后他叹了口气：“妈，我有话跟你说。”
我跟着他进了他的房间。
门关上的那一刻，我知道，有些事要说出来了。
06
房间不大，一张床一张书桌，墙上贴着几张贴画，都是他小时候买的。
我在床沿坐下，他坐在我对面的椅子上。
“你说吧。”我努力让自己声音平静。
刘宇轩低头想了一会儿，从书包里拿出一本旧本子。
本子的封面都磨白了，边角卷起来，跟那本《语文读本》一模一样。
他把本子放在桌上，翻开第一页。
里面夹着一张纸。
我拿过来一看，愣住了。
是一张医院的收费单。
冻疮膏，十二块五。
日期是三年前的冬天。
“你还记得这个吗？”他问。
我看了看，摇摇头。
“高一那年冬天，”他说，“你半夜在阳台上擦冻疮膏，以为没人看到。”
我愣在那里。
“我看到了。”
“然后呢？”我问。
“然后我就在想，我妈的手都裂成那样了，还要早起上班，还要给我做饭，还要洗衣服。”
他的声音很轻。
“从那天开始，我就觉得……”
他停了一下。
“要是我少花点钱，你跟爸是不是就不用那么累了？”
我心里一紧。
“你什么意思？”
“我每次大考，”他说，“会算。”
“算什么？”
“算……”他艰难地开口，“算考多少分，不会让你们想给我请家教。”
房间里很安静。
安静得能听到自己的心跳声。
我盯着他，脑子里飞速转着。
他继续说：“我怕你们查我的分数，所以每次都是三十多名。不差，也不太好。这样你们就不会想着给我花钱补课了。”
“可是……”我的声音发抖，“你考得好，妈才高兴啊。”
“高兴之后呢？”他抬起头看着我，“然后你就会想：这孩子有潜力，得给他报个辅导班。”
“一个暑假好几千，你们拿得出来吗？”
我的喉咙像被什么堵住了。
“我就是不想看你们为了我，把那点积蓄都花完。”
他的眼泪终于掉下来了。
“爸腰疼得直不起来，还天天跑夜班。你手上的冻疮，每年冬天都裂口子。”
“你们以为我没看到，可我什么都看到了。”
我不知道什么时候，眼泪已经流了满脸。
我想说话，嗓子却像被谁掐住了。
伸过手去，一把把儿子抱在怀里。
“你这个傻孩子……”
“你怎么不早说呢……”
他靠在我肩膀上，身体微微发抖。
好久，好久，都没有松开。
07
那天晚上，我一个人在阳台上站了很久。
刘宇轩去洗澡了，刘兴在客厅里坐着，没开电视。
整个家都安安静静的。
可我心里翻江倒海。
我一遍一遍想儿子说的话。
这话像一把刀，在我胸口来回地捅。
我是他妈啊。
我应该是保护他、照顾他的那个人。
可到头来，是他反过来保护着我们。
风有点凉，吹得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我听到脚步声，回头一看，刘兴走过来。
他递给我一件外套：“穿上吧，别着凉了。”
我没说话，接过来披上。
“儿子跟你说什么了？”他问。
“你猜不到。”我说。
“猜不到。”
我把话转述了一遍。
刘兴听完，靠在阳台的栏杆上，好半天没说话。
远处有车驶过，发动机的声音越来越远。
“你看这孩子，”他终于开口，声音哑哑的，“跟他爹一个样，死扛。”
我看着他，没忍住笑了：“你才知道？”
他也笑了，笑了一下就不笑了。
“我是他爹，”他说，“他应该跟我说，不应该一个人扛着。”
“他是怕你担心。”
“我知道。”刘兴揉了揉眼睛，“我知道。”
那一晚，我们俩在阳台上站了很久。
谁也没说话。
但心里都在想同一件事——
这些年，我们到底错过了什么？
第二天早上，我做了一个决定。
吃早饭的时候，我把儿子叫到桌前。
“宇轩，妈跟你说个事。”
他放下筷子看着我。
“志愿的事，你自己做主。”
“妈不替你做决定。”
热门跟贴