创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年的那场大雪，没完没了地落下来，把整个北方村落结结实实地捂在里头。
35岁的王桂香刚死了男人半年，成了村里人嘴里最招风的寡妇。
半夜里，雪地里传来了咯吱咯吱的脚印声，一个高大粗壮的汉子，鬼鬼祟祟地顺着墙根摸进了王桂香家的院子。
王桂香没喊，也没抓扁担，反倒去灶房拉起风箱，给这不速之客下了碗热腾腾的面条。
这寡妇到底瞅准了啥，咋就一点不怕呢？
1998年的冬天来得格外早，也格外冷。
那年的风很大。从十一月开始，天就没怎么晴过。下岗的传闻像冬天的刀子风一样，从县城一路刮到了村子里，闹得人心惶惶。
村头小卖部那部红色的投币电话，成了村里最热闹的地方。每天都有汉子蹲在那守着，等一个能出去打工的信儿。
王桂香没闲心去凑那个热闹。她三十五岁，半年前男人开拖拉机翻进沟里死透了，留下她一个人守着这院刚盖好没两年的红砖房。
这红砖房在村里显眼。青砖到顶，红瓦盖头，院墙砌得比一人还高。
男人在世时是个能干的木匠，在外面揽活挣了些钱，才折腾出这么个家当。可惜命短，没住几天就撒手走了。
王桂香这个人，在村里更显眼。
她虽然三十五了，但身段没走样，腰身仍旧细长。皮肤被北方的冷风吹着，反倒透着一种异样的白净。
男人一死，村里那些光棍汉和成了家的老爷们，眼神总往她身上瞟。
王桂香平时不出门，整天把院门反锁得死死的。
外面下着鹅毛大雪，地上的雪踩上去能没过脚脖子。
天一黑，村里连个灯光都见不着。大雪把所有的声音都吸走了，只剩下风刮着树枝的呜呜声。
村里的治安这两年不大好。隔壁村上个月刚丢了两头大黄牛，听说是有外地流窜的毛贼，开着大卡车连夜拉走的。
王桂香一个寡妇住在村尾，离最近的邻居也有个百十米远，平时有点动静，别人根本听不见。
王桂香屋里的吊灯很暗。四十瓦的灯泡，上面落了一层苍蝇屎。
她坐在炕头上，手里拿着一件旧棉袄，正一下一下地纳着补丁。
棉衣的面料都磨得发白了，袖口露出了黑乎乎的棉絮。
土炕烧得不算热。这半年地里的柴火没怎么收拾，灶膛里续的都是些烂树叶子，不经烧。
她朝手心里哈了一口气，继续穿针引线。
针尖在大腿里的硬布上顶了顶，发出一声细微的脆响。
突然，院子里传来了一声很轻的响动。
那不是风吹树枝的声音。
那是厚胶鞋踩在雪地里，把雪踩实了的“咯吱”声。
王桂香的手指头猛地停住了。
那长长的黑线在半空中扯得笔直，她整个人像被定住了一样。
她把耳朵凑向窗户那边，屏住了呼吸。
外面的风声突然小了下去，屋里安静得能听见炕洞里木柴燃尽的噼啪声。
“咯吱。”
又是一声。声音从院墙那边，一点点朝堂屋大门这边挪过来。
脚步很重，步子却迈得很小。来人显然在刻意放轻动作，但在这么厚的积雪里，再怎么小心也藏不住动静。
王桂香把手里的针线往炕上一搁，轻手轻脚地下了炕。她没穿鞋，就踩着袜子，一点声音也没弄出来。
棉袜踩在冰凉的地上，一股寒气顺着脚板心直往脑门上钻。
她凑到窗户缝跟前，顺着那层擦掉霜的玻璃往外瞅。
外面的雪很大，白晃晃的，把院子里的景物衬出一个黑乎乎的轮廓。
一个身材魁梧的汉子，头上戴着一顶脏兮兮的狗皮帽子，身上裹着一件破军大衣。他正弓着腰，顺着王桂香家的西墙根，一步一步往堂屋门口蹭。
那汉子走得很慢，时不时还回头瞅一眼大门口。
他的两只手抄在袖口里，肩膀缩着。大雪落在他那顶狗皮帽子上，已经落了白白的一层。
借着雪地的反光，王桂香看清了那张脸。
那是邻村的赵大奎。
赵大奎三十五岁，在这一带是出了名的单身汉。家里穷得连耗子都不拉屎，守着个常年瘫痪在炕上的老娘。
他长得凶神恶煞，满脸胡子茬，半边脸上还有道小时候被镰刀割伤的疤。平时在地里干活，他一个人能顶两个，就是不爱说话，阴沉沉的，村里小孩见了他都绕着走。
王桂香盯着那个黑影，右手不自觉地摸到了门后面的顶门棍。
那是一根胳膊粗的槐木棍子，油亮油亮的，平时就立在门后防身。
赵大奎已经摸到堂屋门前了。
他那双满是老茧的大手从袖子里伸出来，试探着推了推门。
门轴发出极其轻微的“吱呀”声。因为天冷，木头收缩，这声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
王桂香握着木棍的手紧了紧，手心里全是冷汗。
她看着赵大奎在门外倒吸了一口凉气。那大烟筒一样的热气从他嘴里喷出来，白茫茫的一片，瞬间散在雪地里。
赵大奎没有带家伙，手里空空的。
他在门口站了足足有一分钟。那双黑大鞋在雪地里交替着剁了剁，似乎在犹豫要不要使劲撞门。
他的身子在发抖，不光是冻的，还有种说不出的慌乱。
王桂香突然把手里的顶门棍往旁边一靠。
她没有大喊大叫，也没有搬东西堵门。
她往前迈了一步，伸手把堂屋的门闩给拉开了。
拉门闩的声音在寂静的夜里显得特别清脆。
“啪嗒。”
门外的赵大奎像被蝎子蜇了一下，整个人猛地往后退了一大步，差点栽进身后的雪堆里。
王桂香一把拉开门。一股冷风夹着雪花直接灌了进来，把她额前的碎发吹得立了起来。
她就站在门槛里头，冷眼看着摘掉帽子的赵大奎。
赵大奎满头都是雪。脸颊被冻得青一块紫一块的，鼻涕流出来在胡子上冻成了冰碴。他张着嘴，傻愣愣地看着王桂香。两只手死死地拧着那顶狗皮帽子，走也不是，站也不是。
“进屋。”
王桂香只说了两个字。声音不高，但在风雪里听得很清楚。
赵大奎眼珠子瞪得老大。他怎么也没想到这寡妇是这个反应。他以为迎接他的会是尖叫，或者是泼出来的大粪。
他低头瞅了瞅自己的大脚，又瞅了瞅王桂香。
“不……不进去了……”
赵大奎喉咙里发出沙哑的声音，腿肚子直打哆嗦。他的声音很轻，像是怕惊动了什么人。
“让你进你就进。大半夜在院里冻死，明天我还得费事抬你。”
王桂香说完，连看都没再看他一眼，转身就往屋里走。
赵大奎站在雪地里，冷风顺着脖领子直往里灌，吹得他骨头缝都疼。他看了一眼黑漆漆的院子，又看了一眼亮着微弱灯光的屋门。一咬牙，抬脚跟了进去。
他脚上的破胶鞋早就冻透了。鞋帮子裂了缝，踩在堂屋的泥地上，留下两个黑乎乎的湿脚印。
王桂香没理他，直接掀开灶房的棉门帘子进去了。
灶房里黑灯瞎火的，王桂香也没拉灯。她凭着记忆摸到火柴，擦的一声，点燃了灶台上的油灯。
小小的火苗跳动着，照着她没有表情的脸。
赵大奎局促地站在堂屋中央。那件破军大衣上开始往下滴水，吧嗒吧嗒地落在地上。
他听见灶房里传来了拉风箱的声音。
“呼哧，呼哧。”
风箱一下一下地响着，灶膛里很快冒出了红红的火光。
王桂香坐在小马扎上，往灶膛里添了几把干大豆秸。豆秸干透了，见火就着，噼里啪啦地响成一片。
火光映在她眼里，闪闪发亮。
赵大奎在外面站着，闻到了大豆秸燃烧时的焦香味，随之而来的还有一股淡淡的烟味。这味道让他那颗悬着的心，莫名其妙地稍微安稳了一点。
锅里的水很快就发出了声响。那是水快开了的时候，从锅底泛上来的细密水泡声。
王桂香站起身后，走到面条缸跟前。
她掀开盖在缸上的破包头，从面条缸里抓了一把挂面。那是粗挂面，平时她自己一个人都舍不得吃，都是过年过节才称两斤。
她把面条扔进锅里，用大木筷子搅了搅。
接着，她又从旁边的笸箩里摸出两个鸡蛋。
敲碎，磕进锅里。
两个蛋黄在滚烫的水里迅速凝固，泛起一圈白色的浮沫。
整个过程中，她没跟赵大奎说一句话。赵大奎也像个木头桩子一样在外面戳着，一动不敢动。他那一身破烂大衣在堂屋里散发出一股子老旱烟和烂草席的霉味。
两碗热气升腾起来，把灶房的玻璃窗熏得一片模糊。外面的大雪还在下，打在玻璃上沙沙作响。
王桂香用笊篱把面条捞进大瓷碗里。两个荷包蛋端端正正地码在最上面，边缘还带着些蛋花。
最后，她还往里舀了一勺昨晚剩的猪油，浇了一勺大酱油。
猪油在热汤里瞬间化开，泛起一层金黄色的油花。一股浓郁的香味顺着门帘子的缝隙，飘到了堂屋里。
赵大奎在堂屋里狠狠地咽了一口唾沫。那声音很大，在空荡荡的屋里显得特别清晰。
他已经一天一夜没吃过东西了。老娘在炕上病着，家里连最后一把红薯干都熬成了汤。他的肚子里此时像有爪子在抓一样，火烧火燎的。
王桂香用两只手端着那碗热气腾腾的面条，掀开帘子走了出来。
她把大瓷碗往堂屋那张掉漆的方桌上一蹾。
“吃吧。”
王桂香拿了一双竹筷子，递到赵大奎面前。
筷子头有些磨损了，上面还带着刷锅水的湿气。
赵大奎看着那碗面条，再看看王桂香。
那碗里的油花在灯光下晃眼睛，两个荷包蛋白白嫩嫩的，还冒着热气。酱油的颜色把汤染成了深褐色，闻起来让人直流口水。
他抖着手接过筷子。手背上的皮都冻裂了，露着红色的血茬子。
他的喉咙结剧烈地上下滑动了一下，眼睛盯着那两个鸡蛋，半天没动。
“俺……俺不饿。”
赵大奎说这话时，脑门上冒出了汗，肚子却不争气地发出一阵极响的“咕噜”声。那动静像是在打雷。
“不饿就倒了喂狗。”
王桂香作势要伸手去端碗，脸上一点表情都没有。
赵大奎一急，劈手夺过碗，直接一屁股坐在凳子上。
那长条凳被他笨重的身子压得“吱呀”一声。他哈着腰，把脸埋进碗里，就往嘴里拨拉面条。
他吃得极快。粗挂面连嚼都不怎么嚼，呼噜呼噜的声音传遍了整个屋子。
那热汤烫得他直哈气，但他根本停不下来。大口的面条带着面汤塞进嘴里，塞得两腮鼓起老高。
王桂香搬了个小凳子，坐在离方桌不远不近的地方。
她把双手抄在袖筒里，一句话也不说，就那么静静地看着赵大奎吃面。
那油灯的火苗晃荡了一下，把两人的影子拉得老长。黑乎乎的影子在墙上诡异地扭动着，像是两个正在撕扯的鬼影。
赵大奎没几口就把面条吃光了。两个荷包蛋也被他两口一个吞进了肚子，嘴角还挂着一丝蛋黄。
最后，他双手捧着那只大瓷碗，把里面的黑乎乎的酱油汤喝得一滴不剩。
喝完汤，他发出一声长长的出气声。
赵大奎把碗放下，脑门上冒出了一层密密麻麻的白汗。那些汗顺着他的脸颊流下来，把脸上的泥点子冲出了两道白印子。
他身上的寒气散了不少，整个人看着有了点生气。
王桂香看着他把碗放下，眼皮子抬了抬，声音依旧冷冰冰的，不带一点热乎气。
“吃饱了？”
赵大奎用手背擦了擦嘴上的油渍。他的手背在军大衣上蹭了蹭，留下了一道黑印。
他点了点头。
“饱了。”
屋里一时间又陷入了死一样的寂静。
外面的风雪好像更大了。风顺着门缝钻进来，吹得那盏油灯的火苗细得像一根针，随时都要灭掉。
赵大奎低着头，两只粗壮的手在大腿上使劲地搓着。他吃饱了饭，脸上的血色回来了，但那股子局促和恐慌却成倍地涌了上来。
他是个三十五岁没娶媳妇的光棍，大半夜翻墙进了一个刚死了男人的寡妇家。这事要是传出去，唾沫星子能把他淹死。村里那些长舌妇的嘴，比冬天的冰雹还伤人。
王桂香还是那么坐着。她眼睛一眨不眨地盯着他，眼神直勾勾的。
那眼神不像是害怕，也不像是生气，倒像是在看一个掉进陷阱里的野兽，沉静得让人心里发毛。
赵大奎被她看得浑身毛毛的，屁股底下像长了钉子。他长这么大，还没被一个女人这么盯过。
他想站起来走，可腿肚子却沉得像灌了铅。他知道自己今晚干的事情不地道，哪怕只是动了贼心，也已经一脚踩进了泥潭里。
赵大奎吃完面，扑通一声给王桂香跪下了。
他这一跪，力道极大，膝盖砸在堂屋那块结实的泥地上，发出“噗通”一声闷响。屋里的地面被冻得生硬，这一下显然跪得不轻，连带着旁边的长条凳都跟着晃了晃。
王桂香坐在小凳子上，身子连晃都没晃一下，眼神依旧冷冰冰地钉在赵大奎那张满是黑土和汗水的脸上。她似乎早就料到这汉子会来这一手，连抄在袖筒里的两只手都没拿出来。
“大奎，你大半夜的，跑我这孤儿寡母的院里来下跪，算怎么回事？”
热门跟贴