走廊尽头的办公室亮着灯。林野站在门外，手里攥着那份改了十几遍的开题报告，指节发白。里面传来电话声，是周教授在跟人说话，语气很柔和，跟她上课时的凌厉判若两人。

"……好，我知道了。东西不用准备太多，就住两天。"

门没关严，透出一道暖黄的光。林野深吸一口气，敲了三下。

"进。"

周教授六十出头，头发利落地盘在脑后，鼻梁上架着老花镜，从屏幕后抬眼看他。"小林？这么晚还没走。"

他走过去，把报告放在桌上，没松手。"老师，我听说……您周末要回老家？"

周教授摘了眼镜，有些意外："消息挺灵通。你师母身体不好，回去看看。"

林野喉结动了动。下一句话说出口，他自己都觉得荒唐——"老师，我陪您去吧。您一个人开车六个多小时，我不放心。"

办公室安静了几秒。周教授看着他，眼神里有一种说不清的东西。她教了三十年书，带过的研究生几十个，这种话不是第一次听。但林野不一样。他从来不是会主动讨好人的那类学生，老实、肯干、就是有点木。此刻他站在那儿，眼睛不敢跟她对视，耳根通红，看起来倒像做错事的小孩。

"你知道我老家在哪儿？"

"知道。您去年提过。"

周教授没再问。她重新戴上眼镜，在报告第一页签了字。"行。周六早上七点，学校北门。"

回去的路上，林野在空荡荡的校园里走了很久。十月的风已经凉了，他拉了拉外套拉链，心里乱成一团麻。他是真想去吗？说不上。他只知道，博导名额就一个，师门里还有一个竞争者，论文比他多一篇。他需要一些"额外的东西"来打破平衡。这个念头让他恶心，可现实就摆在那儿——二十九岁了，女朋友谈了四年，对方家里催婚，他没工作没房没积蓄，只有那张还没到手的博士文凭是唯一的出路。

周六早上六点五十，他拎着一袋水果站在北门。周教授开一辆旧款帕萨特，车窗摇下来，看了看他手里的东西："上车吧，水果放后座。你师母爱吃橘子。"

六个小时的车程，起初无话。林野坐在副驾，心跳得厉害，不知道该找什么话题。直到过了收费站，周教授忽然说："小林，你怕我？"

他愣了一下："没有。"

"那你紧张什么？"

他张了张嘴，想说"怕您开车累"，但最终说了实话："怕您觉得我动机不纯。"

周教授没接话。沉默了很久，久到他以为这个对话就这么过去了，她才开口："我三十三岁那年读博，孩子两岁。我先生说我疯了，放着好好的副教授不当，非要去折腾。我说我不甘心。读博那四年，我先生跟我离婚，孩子跟着爷爷奶奶，我一年见不到几次。毕业答辩那天，我妈在老家走了，我没赶上最后一面。"

林野整个人僵住了。

"后来我回到学校，评上博导，带第一个学生的时候我就想，如果有一天我的学生因为跟我读博而错过人生里重要的东西，那是我的罪过。"她转头看了他一眼，很平静，"小林，你要想清楚，你想要的到底是什么。博士只是一张纸，人生才是你真正要交的答卷。"

那天在周教授老家，林野见到了她卧病在床的师母——一个瘦小和气的女人，拉着他的手说"小周老提起你，说你最像她年轻的时候"。他帮师母换了灯泡，修了漏水的水龙头，陪周教授去镇上买了药。临走前，师母硬塞给他一罐自制辣椒酱，说"天冷的时候煮面吃"。

返程路上，林野坐在副驾，怀里抱着那罐辣椒酱，忽然觉得胸口那团堵了很久的东西松开了。他转过头，看着车窗外飞速后退的田野和远山，轻声说："老师，我想跟您读博。不是为别的，是我想做您那样的老师。"

周教授没说话。但她嘴角弯了一下。

帕萨特在暮色里驶上高速，车灯劈开前方的夜色。林野闭上眼，忽然觉得，这六个小时的来路和去路，他好像走明白了。