作者｜林轩
编辑｜顾林
2026年中国电影市场最大的黑马，是潮汕人拍出来的。
《给阿嬷的情书》，导演蓝鸿春是潮汕人，没有流量明星，95%的对白是潮汕话，成本只有1400万，上映首日排片不足1%，几乎没人看好。
结果，票房一路干到19亿，冲进年度票房榜前三，豆瓣涨到9.3分。据界面新闻测算，投资回报率可能高达50倍。
潮汕人会做生意这件事，连拍电影都藏不住。
在中国赚足眼泪之后，这部电影又杀向了东南亚。
6月18日，影片在新加坡、马来西亚、文莱同步开画。新加坡限量的潮汕话原音场，4800多张票两小时抢光，紧急加映8场，一个半小时再度抢光。截至7月4日，马来西亚票房正式突破1500万令吉，登上2026年大马中文电影票房冠军，更让马来西亚成为该片全球海外市场票房最高的地区。泰国观众满满期待，但得等到8月6日。
同事在新加坡碰到一个马来西亚柔佛来的90后女孩，一提这部电影，话匣子就关不上了：她去的那家影院一天排十几场，场场爆满，身边人哭得一塌糊涂。
有槟城观众在小红书上说，看完只想马上回潮汕看老家。有人在Letterboxd上用潮汕话打出“胶己人”（自己人），说第一次在戏院里看到用母语拍的电影。连一向挑剔的《南华早报》都给了3.5分。
一群没经历过下南洋的年轻人，为什么会为一部方言片哭成这样？
答案很简单，银幕下坐着的，本来就是“胶己人”。
电影把男主角郑木生“过番”的终点放在曼谷，不是随手一放。在无数个郑木生身后，站着同一股移民潮。这股移民潮里，走出了今天攥着东南亚半个钱袋子的潮汕商帮。
当郑木生们还在码头扛大米的时候，谁也想不到，他们的后代会承包泰国富豪榜。
潮汕人管下南洋叫“过番”。为什么要走？三面环山、一面向海，人多地少，不走就吃不上饭。
从清代乾隆年间朝廷准许商船去暹罗贩米起，一代代潮汕青年从澄海樟林港登上红头船，顺着南海往南漂。道光二年到咸丰八年，短短36年，旅居暹罗的华人从4万多猛增到150多万，五分之三是从樟林港出海的潮州人。
为什么扎堆泰国？原因很实在：距离近、航线熟、大米生意牵线。日子久了，曼谷耀华力路一带成了潮州人的地盘，全区通行潮州话，连泰语都借走了不少词。
那个年代，没有银行，没有电报，血汗钱怎么寄回家？靠侨批。
“批”在潮汕话里就是“信”，侨批是汇款和家书的合体，讲究“银信合一”，全靠“水客”和批局的信誉撑着。说白了，这是华人最早的一套跨境汇款系统。2013年，侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。
侨批攒下的钱和信用，就是第一桶资本。靠同乡、宗族和信用，潮商把生意从大米一路铺到金融、地产、零售。最鼎盛时，泰国的潮汕人多达500多万，几乎攥着这个国家的经济命脉。
正大集团就是最好的例子，创始人谢易初祖籍澄海，1921年在曼谷唐人街开了家卖菜籽的小铺“正大庄”。一百年后，这家小铺变成了横跨农牧、零售、电信的巨头。电影里阿嬷那座南洋老宅，取景地就在谢家。
搞金融的也有。祖籍潮阳的陈弼臣，1944年在曼谷办起盘谷银行，对信得过的华人客户只收极低保证金，硬是做成了东南亚最大的银行。当年泰国最大的八家银行，潮州人占了四家。侨批那套信用逻辑，就这样升级成了现代银行。
翻开2026年福布斯泰国富豪榜，最有钱的几个泰国家族，一大半祖籍潮汕。
一百年前扛大米的穷番客，如今坐在泰国财富金字塔的塔尖。
潮汕人的脚步没停在泰国。顺着一条条航线，新加坡、马来西亚、越南、柬埔寨、印尼，全成了潮商的商业版图。
在马来西亚，祖籍潮安的郑鸿标白手创办大众银行，做成全马第二大银行；同是潮安人的刘氏家族，把利星行做成全球最大的奔驰经销商集团。
在新加坡，家家户户刷墙的立邦漆，创始人吴清亮祖籍潮州，生前多次登顶新加坡首富。乌节路的地标商场义安城，业主至今是潮州人的义安公司。
在柬埔寨，潮州人至今占华人约七成，潮州话一度是当地做生意的通用话。
今天在槟城，照样能吃到一盘正宗的蚝烙。
红头船早就停了，但潮商这股劲没散，只是换了船，换了货。
一百年前，潮汕人下南洋卖大米；今天，他们的后代往东南亚卖手机壳。
华强北这条“中国电子第一街”，藏着大批潮汕面孔。他们从一米柜台起步，做起跨境电商，顺着Shopee、Lazada、TikTok Shop，把耳机、充电宝、小家电铺满东南亚。
2025年，TikTok Shop东南亚全年GMV同比增长125%，前三大市场印尼、泰国、越南，恰好是当年潮汕番客最扎堆的落脚地。
先辈们用红头船蹚出来的航线，如今跑的是集装箱和快递包裹。
卖货只是基本盘，潮汕的产业带，整个都在出海。
全国近七成的塑料玩具产自汕头，澄海一个区攥着全球约三分之一的玩具产能，产品卖到120多个国家和地区。2024年上半年，中国对东盟玩具出口27.4亿美元，其中增速较快的新加坡、柬埔寨、泰国，都是潮侨聚居地。隔壁外砂的毛衫，超七成通过跨境电商卖到海外，摆上了Temu和Shein的货架。
比卖货更狠的，是直接把厂开过去。这几年，不少澄海玩具厂老板在越南、印尼建起生产基地。
一百年前，潮汕人过番，是去给别人当劳工。一百年后，潮汕人过番，是去开厂当老板。
从樟林港的红头船，到深圳发往雅加达的集装箱；从水客手里的那封侨批，到TikTok直播间里的一单成交。潮商这一百年，走的其实是同一条路：
哪里有市场缺口，哪里就有潮汕人。
电影散场，银幕上闪过一封封真实的侨批，那句“做人要有情义”落回原点。
一百年前，潮汕人靠情义和信用闯出了南洋。一百年后，这仍是潮商乃至整个华商出海时，最靠得住的底气。
热门跟贴