打开网易新闻 查看精彩图片

2026年6月16日,恶人谷诞生五周年。这天雨后新晴,赶紧跑到房顶拍照片。天气预报连续有雨,此前十天到此后十天,老说法这是“龙舟水”,一般雨季结束都在端午之后。

高温,加上丰沛的雨水,恶人谷植物疯长。每天早起巡园都有新发现,一夜之间,变化肉眼可见。养了两年的火龙果,喜热耐热,人热了会蔫,火龙果热了会开花。头天还是花蕾,第二天再来看它,偌大的花朵,已经沉甸甸低下了头。植物疯长也不全是好事,几天没拔,草就宣布独立建国,人想进去就没路可走了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

◉只用了几天时间,火龙果花从初萌到开放,老天保佑结出甜美果实。

现在恶人谷除了盐巴啥都可以不买。其实盐也可以不买,周边山上有盐肤木,秋天果实外面有一层盐,不嫌麻烦的话可以采摘回来泡水制盐,但我嫌麻烦。

用了五年时间,我不仅收获了自给自足的一人农场,身体指标也越来越好。

1

从建设转入完善

回想刚到恶人谷,最初开荒,有过一段日新月异的日子。我带着两岸三年种植经验来到此地,已经不是农业小白,对一人农场已有规划,足以在这片荒芜土地上构画自给自足家园。

但挖沟起坡种树栽花一年下来,第二年开春第一件事还是请挖机,台湾和此前曾经种田一年的大吴地的种植经验与恶人谷的现实条件,还是需要磨合。道路规划、灌溉渠道这类框架是根据地形地势来的,基本不用变动。但是经历了第一个雨季,就知道了,我一个北方人对于“排水”的理解,还是太肤浅了。排水系统必须重新规划、重新挖。在路边山坡地养鸡没错,四周的围网也挺好的,但是鸡长了翅膀,是会飞的。鸡站在山坡上拍拍翅膀就飞过低位的那道网,轻松越狱。加高围网的同时,只好再请挖机,将陡坡改缓坡。后来,为了实现小区域里放养鸡的“鸡本设计”,又请了“挖机+铲车+大卡车”组合,挖来十几车肥沃鱼塘泥,在垫缓陡坡的同时改良土质,围绕鸡的需求做分区块种植。

五年间经历过很多个类似的故事。今年的微调围绕睡莲池塘。原来我对睡莲池塘的规划是周边开满玫瑰花,五年来各种类型玫瑰成苗幼苗的钱花了不下一千块,活下来的屈指可数。

玫瑰病虫害太多,而我又坚持不用药,加上池塘周边水汽太重,不适合玫瑰。今年终于接受现实,决定不再继续补种,干脆围绕池塘种一圈金针。种苗当初是从朋友园子里亲手挖的,用自行车带回来,可想而知不会太多。用了几年时间,最初的种苗繁衍几十倍,已在恶人谷蔚为大观。金针泼辣好活,又喜水,环绕池塘栽种很快会形成一个巨大金黄花环。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

◉现在我门口路边的金针,当年种下的时候,只有一小枝。

今年的河沟荷塘也终于有点儿像荷塘了。荷叶下面,有我三年的沉没成本。三年前开始在这片水里种荷花,各地各种种苗、各种莲子沉没于此,屡败屡战,直到去年,成活的红莲才渐成规模。今年,白莲也终于成活。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

盛开的睡莲和岸边上的金针。河沟终于有一点荷塘的样子了。这条沟是野生河沟,福寿螺泛滥,下大雨时水流湍急,原来还是邻居鸭子的游乐场,都是尖尖荷角的致命敌。今年终于保住这片荷叶,已经可以说是成就啦。

也有克服不了的困难。柑桔是适地水果,柚子、蜜桔、果冻橙、脐橙……种了二十几棵,春天开花满园飘香。柑桔类的花又白又香,香得人心波荡漾,但是随之害虫登场,叶子全部啃到秃。我不用药,只能硬挺,等到害虫吃饱喝足交配产籽入土化蛹,被啃秃的枝条再发新芽。

去年木槿花大放异彩,原以为今年也会花团锦簇,但我显然想多了。今年的虫比花蕾先到,一种此前几年没有见过的硕大红虫,密密麻麻铺满叶面。没办法也只能硬挺。生而为恶人谷植物,不指望农药助力,只能跟着我练硬挺功。挺得过去,就在这片土地上留存,挺不过去就被淘汰。

大开大合的磨合,一磨就是3年,然后才转入微调为主。其实恶人谷三周年时就已经实现基础版本的自给自足了,完成了生活与生产区核心基建。接下来的任务,是由“建设”转入“完善”。三到四周年,完善中心词是“大棚”。四周年至今是“利用阳光”,完善棚架系统。

万物生长靠太阳。去年在进出必由之路上方搭了棚架。事实证明是个好办法,植物为了生长要争抢阳光。而人却要躲太阳,怕日晒,刚好双赢。去年棚架南瓜长势不错,今年提前动手,将仓促搭起来的棚架细细完善,不复原来乱七八糟的凑合,横平竖直中规中矩。瓜舒放自如,我赏心悦目,又是双赢。如今南瓜已入疯长季节,等过一个月南瓜藤将会爬满棚架,南瓜也将果实累累。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

◉左图为6月16日久雨初晴拍摄的门口的棚架网格。10天之后,变成了右图这样。

恶人谷已经没大工程了,除了主要作物的种和收,进入日复一日的日常管理循环,比如拔草。这是我一年到头每天都做的事情,似乎永远也做不完。但不管怎么说,每拔掉一棵草,其实就已经改善了一点点。尽管肉眼看来没太大变化,如果不拔,一定到处野草疯长,也许会长到走路都无从下脚。这类劳作某种意义上是一种修炼,一种由“相信”推动的修炼,相信我正在让自己变好一点点。

五年,就这么一点点、一点点的,恶人谷日渐柔软,与我越来越适配,就像一件旧布衫。

2

不再做生活在工业化食品系统里的现代人

南瓜从去年开始进入“吃不完时代”。今年的新瓜已经登场,去年的老南瓜还有大大小小几十个。好喜欢这种有瓜人家的感觉,很富足,很奢侈。吃瓜群众每次切开一个新瓜,试吃一下,一言不合,就要丢去喂鸡。今年金针花也如此,无穷无尽的花苞预示这个花季将花满为患。

当初想找个地方实践自给自足一人农场,当然很大程度上基于理想和自然生活理念,前方有吸引我的目标。另一方面,后方也有让我想逃离的因素。作为一个现实生活中的现代人,四五十岁,这副皮囊积累了很多问题,生命的单行线已经进入下行状态。

从四十岁前后,就开始出现气血不足、消化不良、睡眠不佳……大问题没有小毛病不断,也进医院也吃药,没起色也没有更严重。医生说这是“围绝经期症状”,看看身边同龄人,似乎也差不多;医生还说现代人城市病是通病,好像也有道理。

我很担心这种下行失控,想看看自己能不能做一回生命的主人。于是,我在不惑之年辞掉了体制内事业单位工作,高龄北漂做公益,觉得人生应该有自己的选择,人要做自己的主人,可以选择向上走。但五十岁的时候,免疫力崩溃,身心皆沉入谷底。当时甚至想到了霍金,我很清楚自己没有霍金那样的坚强意志。如果不能摆脱这种身不由己的生命状态,我一定会选择自行了断。当我想选择向上但是身体不予配合,那就先中止下行。

事实上是我走了第三条路。在台湾务农两年,遭遇真爱,缺少农村生活经验的我发现自己居然是个天选种田人。自从种了田,腰不酸了胃不疼了入睡也不困难了。不复困扰是死是活这类哲学问题,满脑子都是怎么活得更好的现实问题。

当时也曾想过,像我这样的种田白痴能够在农村活下来,也许是因为作为台湾有机农业第一村宜兰深沟村条件太好,有周边两百多农友构成的完备服务支持体系。就想挑战一下,看看回来找个地方从头开始,能不能在缺乏周边支持的环境里,靠自己的双手土里讨食活下来。

我想看看一个人在奔六的年纪,生命能不能向上走。如果连我这样的人都可以从开荒开始手搓一个自给自足家园,更多的人一定更可以。

五年前的今天,我来到了恶人谷。恶人谷五年,不仅收获自给自足的一人农场,身体指标也越来越好,看来生活方式可以改变现代人身体状况。

两年前体检有三个箭头,总胆固醇略高一点,高密度脂蛋白高、低密度低。医生说只要高密度高、低密度低,胆固醇是人体重要“建筑材料”,略高不是问题。

最近再查,总胆固醇居然降下来了。变化应该是吃鸡蛋多了。原来一直被要求鸡蛋不要超过每天两个,限制的理由是蛋黄里的胆固醇。最近蛮多资料证明不妨多吃,胆固醇更多是人体自身合成,多吃鸡蛋反而有利于降低胆固醇,甚至还有长时间每天20个以上的案例。我没那么夸张,自养鸡鸭蛋每天5、6个,低于4个就加蛋白粉。我吃鸡蛋最直接的原因是鸡蛋太多浪费可惜不吃白不吃,阴差阳错似乎验证了后者。

现在的我种田养鸡愉快胜任,吃嘛嘛香身体倍儿棒,“四张卷子全A+”,体检指标好于20年前,老去并不必然身体坏去,现代人不必一身现代病。现代生活方式十面埋伏之中,人依然还是有选择的,可以用自己的选择影响生命。

在食品系统和生活方式都被全面工业化、商品化的时代,身处其中的人,至少要先看到问题,才有可能做出选择。恶人谷可以关起门来朝天过,自外于现代工业化食品生产运销系统这个房间里的大象,当我终于在这里实现了自给自足,却没有隔岸观火的庆幸,总觉得必须做点儿什么。

这一年,除去恶人谷诸细节持续完善中,还完成了另外一个小小心愿,做了一件我自己并不擅长的事,写一组反思现代食品系统的文字。既提示危害,也提供避免危害的案例与方法,从精炼植物油、精制碳水,到糖和饮料、零食、水果,一路写下来,再加上“食品添加剂”,就可以告一段落了。现代人在现实世界里趋利避害,是可以从日常生活、一蔬一饭做出改变的。我已经做了我能做的,读到的人从中抓取到什么,如何做出改变,对自己的生命有怎样的影响,就看各自机缘了。

我将缩回恶人谷,在舒适区里过自己的小日子,如今对自己宽松很多,在很多地方学会了自我放过。

打开网易新闻 查看精彩图片

◉“耕田发呆,闭门谢客”,这块牌子挂在恶人谷门口。

3

用平常心面对流氓

过去一年还有一件蛮重要的事:百度AI泼粪造谣。

百度AI判我“敲诈勒索……有期徒刑十年三个月”。必须承认,当时有点儿上头,因为谣言将我的出身籍贯公益经历个人著述全都罗列于后陪绑示众。

狗咬了我,我不可能像狗一样反咬,但也不能任由无底限者无法无天。于是请了律师跟百度打官司。

跟百度这种没底限的公司打官司很闹心,对阵高举搅屎棍的泼粪流氓,摊谁谁恶心。马上一周年了,百度没认错没道歉没赔偿,反倒是又造了新谣继续抹黑。

万幸我还好,心态平和,情绪稳定。

必须承认有一阵挺糟糕,吃不下睡不着。虽然清楚不能让流氓招数毁掉生活,但还是不由自主被拖进漩涡。好在已经扛过去了,恢复正常生活,并就百度新谣言提起新的诉讼。

今年一边打官司一边如常劳作,春收春种,收了十几斤油菜籽和几十斤小麦,种了玉米花生黄豆黑豆各种豆。如今园子里花生长势正好,再过一个月就可以收获。去年收花生那天看到了百度的谣言,这一年除了打官司,又尝试学习新副业,比如向有关部门投诉举报啥的。拜百度所赐,人过花甲,又在解锁新技能。

想想这一年的鬼马经历,对自己还算满意,就算遇到了这么诡异的事情,我还依然相信美好,并保有创造美好的能力。

-这是食通社第820篇原创-

打开网易新闻 查看精彩图片

食通社

作者

扣子

农夫毅行者,村庄酿酒师傅。全职吃货,兼职农夫,业余写作。

如无特殊说明,图片均为作者提供

编辑:小丹

版式:明林

扫码打赏,支持原创知食

打开网易新闻 查看精彩图片

点击图片,阅读相关文章

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

点击关键词,进入更多文章合集

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

星标我们,不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食