创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林墨，从小双目失明。对我来说，世界是由声音、气味和触感构成的。
昨晚深夜，我结束了一天的工作回到公寓，楼道里安静得有些反常。
我摸索着打开房门，里面一片寂静，没有室友夏雨敲击键盘的声音，也没有她看剧时传来的微弱对白。
我想，她大概是累了，早早就睡了。
我放轻了手脚，洗漱完毕便回了自己的房间，一夜无梦。
直到第二天清晨，一阵急促的敲门声将我从寂静中惊醒。门外是两个陌生的男声，冷静而严肃。
“林先生吗？我们是警察。”
“你室友夏雨，昨晚在她的卧室里遇害了。你昨晚和她在一起，对吗？”
01.
“林墨，又出去调琴啊？你这孩子，眼睛看不见，就不能让小夏陪着你点儿？一个人跑来跑去的，多不安全。”
林墨停下脚步，侧过脸，循着声音的方向露出一个温和的微笑。
是住在楼下的王阿姨，她的声音洪亮，带着一股热心的麻利劲儿。
“王阿姨，我习惯了。从小到大都这条路，闭着眼睛都能走。”
林墨开了个玩笑，他知道自己的这个玩笑有些黑色幽默。
“呸呸呸，说什么胡话呢！”
王阿姨快走两步，扶住他的胳膊，只觉得这孩子瘦得像根竹竿。
“小夏呢？这两天怎么都没见着她？是不是又跟你说的那样，去外地写生了？”
“没有，她在屋里呢。最近接了个大单子，赶稿，都好几天没怎么出门了。”
林墨解释道。他的室友夏雨是个自由插画师，忙起来昼夜颠倒，是家常便饭。
“哦，赶稿啊。我说呢。”王阿姨压低了声音，像是在分享什么秘密。
“我前天晚上倒垃圾，好像看见她跟她那个男朋友在楼下吵架，声音还挺大的。是不是为这事儿不开心，躲屋里呢？”
林墨脸上的笑容淡了些许。夏雨的男朋友赵鹏，他见过几次，或者说，“听过”几次。
那是个占有欲很强的人，说话总是带着命令的口气，林墨并不喜欢。
“年轻人的事，咱们也管不了。王阿姨，我先走了，客户还等着呢。”
林墨不想多谈论室友的私事，轻轻挣开了王阿姨的手，手中的盲杖在地上敲出清脆而有节奏的声响，一步一步，稳稳地向前走去。
林墨三岁那年，因为一场高烧，视网膜神经受损，世界从此在他面前关上了大门。
父母带着他跑遍了各大医院，得到的都是同样的答案。
在经历了最初的绝望后，父亲为他请来了一位盲人钢琴调律师做老师。
父亲说：“眼睛看不见了，耳朵就要比别人更好使。咱不求大富大贵，就凭这门手艺，走到哪儿都能吃上饭。”
林墨很争气，他有着近乎绝对的音感，和一双能感知到最细微震动的手。二十多年过去，他成了这个城市里小有名气的钢琴调律师，靠着这门手艺，不仅养活了自己，还能时常接济一下远在老家的父母。
他和夏雨认识，是在一次社区组织的助残活动上。夏雨是志愿者，负责引导他。活动结束后，夏雨对他说：“林墨哥，我看你一个人住，生活上肯定有很多不方便。我正好在找房子，要不，我们合租吧？我房租分你一半，平时还能帮你读读信，看看东西的保质期。”
林墨起初是拒绝的，他最讨厌的，就是被人当成弱者来同情。
但夏雨却笑着说：“我可不是同情你。我是觉得你这儿安静，离我想去的画室也近。最主要的是，我一个女孩子，跟你一个看不见的男生住在一起，最安全了，不怕你半夜偷看我洗澡。”
这个爽朗又带点狡黠的女孩，就这样闯进了他的生活。她就像他的另一双眼睛，帮他挑选颜色搭配得当的衣服，在他的水杯上贴上不同触感的标签，读他看不懂的账单，描述夕阳的颜色。
而他，则在她熬夜赶稿的时候，为她煮一碗热腾腾的宵夜；在她被甲方气哭的时候，为她弹上一曲舒缓的钢琴曲。
他们是室友，更是家人。
02.
那天，林墨从最后一个客户家出来时，天已经黑透了。他拒绝了客户开车送他回家的好意，坚持自己坐公交车。他喜欢这种感觉，在熟悉的城市里，用自己的方式，自由地穿行。
深夜十一点，他回到了公寓楼下。
往常这个时间，楼道里总会有些声响。三楼李哥家电视机的声音，四楼小夫妻吵架又和好的声音，还有王阿姨家那只老猫若有若无的叫声。
但今天，格外安静。
安静得，让他觉得有些不适应。
他上了楼，站在自家门口，从口袋里摸出钥匙。钥匙和锁孔碰撞的声音，在空旷的楼道里，显得格外的响。
门开了。
屋里一片漆黑，当然，这对林墨来说没有任何影响。他反手关上门，换了鞋，手中的盲杖在玄关的地板上轻轻敲了敲。
没有回应。
往常，如果夏雨在家，听到他回来的声音，总会从房间里喊一句：“林墨哥，你回来啦？我给你留了汤。”
今天，什么声音都没有。
客厅的窗户关着，空气有些闷。林墨的鼻子很灵，他闻到空气中，除了夏雨平时最喜欢点的那种百合香薰的味道外，还混杂着一种极淡的、像是消毒水混合着一点点花香的奇怪气味。
他皱了皱眉，心想，大概是夏雨又心血来潮地搞大扫除了吧。这个有轻微洁癖的姑娘，总喜欢用消毒水把家里擦得一尘不染。
林墨摸索着走到客厅的饮水机旁，给自己倒了杯水。然后，他走到了夏雨的卧室门口，侧耳听了听。
里面没有任何声响。连她平时睡觉时，那轻微而平稳的呼吸声都听不到。
林墨伸出手，在门上轻轻敲了敲。
“小夏？睡了？”
没有回应。
他犹豫了一下，手搭在了门把手上，但最终还是放下了。夏雨这几天为了赶稿，几乎没怎么合眼，大概是累坏了，睡得比较沉。自己还是不要打扰她了。
他转身，回了自己的房间。
洗漱，上床。整个过程，他都刻意放轻了动作。他能听到自己心脏在胸腔里“砰砰”跳动的声音。
不知道为什么，今晚，他总觉得心慌。
03.
第二天，林墨是被一阵急促而用力的敲门声惊醒的。
他摸索着穿好衣服，打开房门。门外站着两个人，从他们沉稳的脚步声和身上传来的淡淡的烟草味，他判断，是两个男人。
“请问，你们找谁？”
“林先生吗？我们是警察。”其中一个年纪稍长的男人开了口，声音很沉稳，“我叫陈建国，这是我的同事小李。我们能进去说吗？”
警察？
林墨的心“咯噔”一下，他侧身让开路。
陈建国和小李走进了屋子。小李年轻，许是第一次见到盲人，眼神里带着一丝好奇和同情。而陈建国，只是平静地环顾了一下四周，目光最终落在了夏雨那扇紧闭的房门上。
“林先生，请问你的室友夏雨，在家吗？”陈建国问。
“在……在吧。”林墨有些不确定地说，“她昨晚很早就睡了，我没敢打扰她。”
陈建国和小李对视了一眼，眼神变得凝重起来。
“林先生，我们需要你配合一下，打开这扇门。”
林墨的心，一点一点地沉了下去。他走到夏雨的房门口，敲了敲门，声音有些发颤：“小夏？小夏？你醒了吗？”
里面依旧死寂。
小李走上前，从口袋里掏出一个小工具，对着锁孔捣鼓了几下，门“咔哒”一声，开了。
一股浓郁的、甜腻的香味，混合着昨晚那种奇怪的消毒水味道，从门缝里涌了出来，呛得人几欲作呕。
林墨听到了小李倒吸一口凉气的声音。
他听到了陈建国用极低的声音对着对讲机说：“呼叫指挥中心，现场确认，请求技术支援和法医。”
他还听到了自己颤抖的声音，像是不属于自己一样，在问：“发……发生了什么？”
没有人回答他。
过了很久，久到林墨觉得自己的双腿都快站不住了，陈建国的声音才在他身边响起，带着一丝疲惫和不忍。
“林先生，我们是警察。你的室友，夏雨，遇害了。”
“……你昨晚和她在一起，对吗？”
林墨的世界，在那一瞬间，崩塌了。所有的声音都消失了，他听不到窗外的鸟叫，听不到楼下的车流，甚至听不到自己心脏的跳动。
他只是呆呆地“站”在那里，面向着夏雨的房间。他看不见，但他能想象。那个总是笑着叫他“林墨哥”的女孩，那个说要当他一辈子眼睛的女孩，此刻，就躺在那片他无法感知的黑暗里，再也不会醒来了。
04.
公寓楼下很快被拉起了长长的警戒线，警车闪烁的灯光，将邻居们好奇又惊恐的脸，映得忽明忽暗。
林墨被陈建国和小李带下楼，暂时安置在王阿姨家里。王阿姨抱着他，哭得像个泪人，一个劲地念叨着：“多好的一个姑娘啊，怎么就……怎么就遭了这种罪啊！”
林墨一言不发，他只是安静地坐着，面朝着窗户的方向，仿佛想透过那片虚无，看清楼上到底发生了什么。
就在这时，楼下传来一阵骚动。
一个年轻男子疯了一样地要冲破警戒线，嘴里大喊着：“你们让我进去！小雨！小雨！你们对她做了什么！”
是赵鹏。夏雨的男朋友。
两个警察拦着他，但他力气很大，挣扎得非常激烈。
“就是他！警察同志，就是他！”人群中，一个看热闹不嫌事大的邻居，指着赵鹏喊道，“我前天晚上亲眼看见他跟那姑娘吵架！他把那姑娘都给推倒了！”
“对对对，我也看见了！吵得可凶了，说什么‘你再跟他住在一起，我们就分手’之类的话！”另一个邻居也跟着附和。
赵鹏的脸涨成了猪肝色，他冲着人群怒吼：“你们胡说八道什么！我跟我女朋友吵架，关你们屁事！”
他吼完，目光穿过人群，一眼就看到了被王阿姨护在身后的林墨。他像是找到了情绪的宣泄口，猛地挣脱了警察，指着林墨，目眦欲裂。
“是你！都是你！一个瞎子，你凭什么跟小雨住在一起！我早就让她搬出来，她就是不听！现在她出事了，你满意了？！”
这盆脏水，泼得又快又狠。所有人的目光，瞬间都聚焦在了林墨的身上。
林墨缓缓地站了起来。他没有愤怒，也没有辩解，只是平静地“看”着赵鹏的方向。
“赵先生，夏雨是个独立的成年人，她有权选择自己的生活，和自己喜欢的人住在一起。你如果真的爱她，就应该尊重她，而不是试图控制她。”
他的声音不大，但每个字都清晰地传到了在场的每一个人耳朵里。
“你懂什么！”赵鹏被戳中了痛处，恼羞成怒，“你一个瞎子，你知道什么是爱吗？你只会像个寄生虫一样，依附着小雨！她帮你交水电费，她帮你读信，她帮你做饭！没有她，你连活都活不下去！”
“够了！”
一声厉喝，打断了赵鹏的咆哮。是陈建国。他不知道什么时候下了楼，此刻正一脸严肃地站在赵鹏面前。
“赵鹏先生，我们现在有理由怀疑，你与夏雨女士的死亡有关。请你跟我们回局里，协助调查。”
赵鹏的气焰瞬间被打掉了一半，他看着陈建国和小李，以及他们身后那几个面色不善的警察，终于感到了害怕。
“不……不是我……”他语无伦次地辩解着，“我昨晚……我昨晚一整晚都跟朋友在一起打牌！我们有很多人可以作证！”
陈建国没有理会他的辩解，对小李使了个眼色。小李和另一个警察一左一右，架着赵鹏，将他带上了一辆警车。
一场闹剧，就此收场。
王阿姨扶着林墨，心疼地说：“孩子，别听他胡说。阿姨知道，你是个好孩子。小夏能跟你做朋友，是她的福气。”
林墨摇了摇头，没有说话。他只是觉得很冷，仿佛昨夜那股混杂着消毒水和花香的奇怪气味，又一次将他紧紧包裹。
05.
傍晚，林墨被再次带回了那个已经不再是“家”的公寓。
技术科的人员已经撤离，但空气中，依然残留着各种化学试剂和死亡的气息。
陈建国和小李陪着他，进行最后的现场问询。
“林先生，我想请你，再完整地回忆一遍，你昨晚从回家到睡觉，所有的细节。”陈建国的声音很温和，带着一种安抚人心的力量。
林墨点了点头。他站在玄关，闭上了眼睛，仿佛又回到了那个诡异的夜晚。
“我十一点零五分到的楼下，楼道很安静，比平时安静。”
“我开门，屋里没有声音。我闻到了一股味道，百合香薰，还有……消毒水。不对，不是纯粹的消毒水，里面还混着别的味道，很淡，我说不上来。”
“我走到小夏的门口，听了听，什么也听不到。我敲了门，也没人应。我以为她睡熟了。”
林墨一边说，一边用盲杖，一点一点地，重复着昨晚的行动轨迹。他的记忆力惊人，每一步的距离，每一个转身的角度，都精准得像是用尺子量过一样。
小李在旁边，拿着本子飞快地记录，看向林墨的眼神，从最初的同情，慢慢变成了惊讶，最后是敬佩。
“等等。”当林墨走到夏雨房门口时，陈建国突然打断了他，“你说，你闻到了消毒水的味道？”
“是的。”
“你确定吗？”
“我确定。”林墨说，“夏雨有洁癖，她每周都会用消毒水把家里彻底打扫一遍。我对这个味道很熟悉。但是，昨晚的味道有点不一样，好像被什么东西稀释过，还混了点别的香味。”
陈建国和小李对视了一眼，眼神变得严肃起来。现场勘查报告里，并没有发现任何消毒水残留的痕迹。
“除了味道，还有什么异常吗？”陈建国追问。
林墨沉思了片刻，摇了摇头：“没有了。一切都……太正常了。正常得不正常。”
“正常？”小李忍不住插嘴，“一个大活人在你隔壁被杀了，这叫正常？”
“小李！”陈建国低喝了一声。
林墨却不在意，他轻声说：“我的意思是，凶手很了解这里，也很了解我和小夏。
他知道我看不见，所以他可以在我面前，从容地处理掉现场的痕迹。
他知道小夏有洁癖，所以他用消毒水来掩盖血腥味，这在我的认知里，是‘合理’的。他甚至，连小夏的床，都整理得一丝不苟。”
“你怎么知道床是整理过的？”陈建国敏锐地抓住了重点。
“因为夏雨就是这样的人。”
林墨的语气里带着一丝怀念，“她有强迫症，每天起床第一件事，就是把被子叠成豆腐块，把床单拉得没有一丝褶皱。
她的床，永远都是一尘不染的。”
陈建国沉默了。他走到夏雨的床边，那张铺着粉色床单的床，确实如林墨所说，整洁得像酒店里一样。
他蹲下身，仔细地检查着床沿。
突然，他的目光停在了床板和床架之间的一道细微缝隙上。他伸出手，轻轻敲了敲床板。
声音有些空。
他眉头一皱，对小李说：“过来，搭把手。”
小李走过去，两人对视一眼，一起用力，将那张看起来很沉的床垫连同床板，一起抬了起来。
一股比之前在门口闻到的、更加浓郁、更加甜腻的诡异香味，瞬间从床下涌了出来。
小李被这股味道冲得后退了半步，忍不住干呕了一声。
陈建国在看清床板下的东西时，那张一向波澜不惊的脸，第一次，猛地一沉。
他的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，眼神里满是震惊，还带着一丝……恐惧。
他没有立刻说话，而是死死地盯着床下的黑暗，足足过了五秒钟。
然后，他用一种前所未有的、极其严肃的语气，几乎是从牙缝里挤出几个字，对身边已经脸色发白的小李命令道：
“拍照！技术科的人呢？把这里，立刻，给我封存！”
热门跟贴