公告栏前，那张红纸刺得眼睛发酸。
保送生公示上，“赵明轩”三个字稳稳当当印在那儿。
我听见身后有人嘀咕：“这不就是年级第十吗？”薛勇把我叫到办公室，笑得温和：“弘文啊，特殊情况，你体谅一下。”我从书包里掏出退学申请，搁在他桌上。
他愣了愣，嘴角抽了一下。
我转身走出办公室，在门口停住，回头看了他一眼：“薛老师，你保重。”他还没反应过来，我已经关上了门。
三个月后，他看着省台新闻里“全省理科状元——韩弘文”这几个字，手抖得连手机都握不住。
01
我从小就知道，这个世界是不公平的。
韩雅琴在菜市场摆摊，凌晨三点进货，晚上八点收摊。
她的手上全是裂口，冬天贴着胶布，夏天被汗水泡得发白。
我坐在摊位边写作业，闻着鱼腥味和烂菜叶子味，把一道题算了三遍。
弟弟韩晓军在家煮面条，等我回去一起吃。
那时候我觉得，只要我够努力，总能熬出头。
初三那年，我考了全县第一。
薛勇亲自来我家报喜，看到我家租的那间平房，脸上的笑容顿了一下。
“你儿子有出息，”他对韩雅琴说，“以后肯定能考上好大学。”韩雅琴笑得合不拢嘴，非要留薛勇吃饭。
薛勇摆摆手走了，临走时说了句：“好好培养，这孩子是块料。”
从那以后，薛勇对我格外照顾。
周末给我开小灶，竞赛报名费帮我垫着，有时候还塞给我一些资料，说是别人不要的。
我心里感激，觉得遇到了好老师。
韩雅琴也念叨：“你这老师真不错，以后出息了可得好好谢谢人家。”
可时间长了，我总觉得哪里不对劲。
薛勇看我的眼神，不像看一个学生，倒像看一件能卖出好价钱的东西。他有事没事就跟我提“市里的领导”
“教育局的关系”，话里话外透着些我听不大懂的意思。
有一回，他把赵明轩叫到办公室，让我也去，当着我的面说：“明轩，你得多跟弘文学学，你俩以后互相照应。”
赵明轩的成绩在年级排第十左右，算不上差，但绝对够不上保送的边。
他爸赵涛是市教育规划处处长，这层关系全校都知道。
薛勇每回提到赵明轩，嘴角就往上翘，那种笑，跟对我笑的时候不一样。
高二下学期，全县联考我又考了第一。
薛勇在班会上表扬了我，还把我的成绩单贴到公告栏最显眼的位置。
“你们看看韩弘文，”他站在讲台上说，“这才是真本事。”同学们都扭头看我，目光里什么意味都有。
郭欣悦坐在我旁边，低声说了句：“小心点，捧得越高摔得越惨。”
我没当回事。谁会把自己的老师往坏处想呢？
现在想想，郭欣悦那个丫头，比我看得明白多了。
保送名额的事，其实早就有风声。
有人说今年县一中有个省保送指标，全县就一个。
大家都在猜是谁，有人说是赵明轩，有人说是我。
我回到家，韩雅琴问我：“那个保送的事，你能上不？”
“应该能吧，”我说，“我成绩在那儿摆着。”
韩雅琴笑了，眼角都是褶子：“那敢情好，省得妈操心你高考的事了。”
我没告诉她，我心里其实没底。
薛勇最近对我的态度，跟以前不太一样了。
以前他总主动找我说话，现在见了我，眼神有点躲。
我以为是错觉，没往深里想。
直到那张红纸贴出来。
保送生公示贴在学校公告栏上，红纸黑字，写得清清楚楚。赵明轩的名字后面，跟着“省级保送生”几个字。我的名字，从头到尾没出现。
我站在公告栏前，周围挤满了人。
有人小声说：“这不就是年级第十吗？”有人接话：“人家爸是当官的，能比吗？”还有人压低声音：“听说韩弘文被薛老师叫去谈话了，估计是这个。”那些话像针一样，从四面八方扎过来。
我看了那张纸很久，久到旁边的人散了，久到上课铃响了。
郭欣悦走过来，拉了拉我袖子：“韩弘文，上课了。”
我把目光从那张红纸上移开，往教室走。
脚步很稳，但脑子是空的。
我在想一个问题：如果我今天考了全县第一，明天还是会把名额给别人，那我拼了命读书有什么用？
这个问题，没有答案。
02
薛勇把我叫到办公室的时候，已经是下午最后一节课了。
办公室里有其他老师，他把我领到角落那张桌子前，拉开椅子让我坐下。他倒了杯水，放在我面前，自己坐到对面，沉默了一会儿。
“弘文啊，”他终于开口，声音很温和，“保送那个事，你也看到了。”
我低着头，没说话。
“这事吧，学校也是有苦衷的。”他搓了搓手，“赵明轩他爸那边，给学校争取了不少资源，新教学楼的项目，还有实验设备，都是他爸帮的忙。学校欠人家一个人情，这个名额……”
他顿了顿，看了我一眼。
“你的成绩，我是知道的，凭自己考，也一定能上清北。可赵明轩不一样，他要是没这个名额，可能连一本都悬。你理解一下吧。”
我抬头看他。他脸上挂着笑，那笑我见过太多次了，跟他在赵明轩面前笑的样子一模一样。
“薛老师，”我说，“我理解。”
他愣了一下，大概没想到我这么痛快。
“那就好，那就好。”他拍了拍我肩膀，“你放心，以后有什么困难，老师还帮你。”
我从书包里掏出那张纸，放在桌上。那是昨天晚上在家里写的，一笔一划，写得很工整。“退学申请”四个字，占了纸的上半部分。
薛勇的笑容僵住了。
“你这是什么意思？”
“我退学。”我说。
他把纸拿起来，看了又看，像是不相信自己看到的东西。“韩弘文，你别冲动。这事不就是一个名额吗？你……”
“薛老师，我没冲动。”我的声音很平静，“我昨天晚上就写好了。”
他张了张嘴，没说出话来。办公室里的其他老师都朝这边看，有人低声议论。
薛勇站起来，走到窗边，背对着我说：“你想清楚，退学不是闹着玩的。你家里的情况我也知道，你妈供你上学不容易。”
“我想清楚了。”
他转过身，看我的眼神变了。那点温和没了，换成了我看不懂的东西。
“行，你来真的。”他把退学申请折起来，放进抽屉，“那我也不拦你。你自己考，也好。”
我站起来，看了他一眼。他的嘴角往下撇着，像是有话说但没说出口。
“薛老师，那我先走了。”
“嗯。”
我走到门口，又停下来。
“薛老师，”我回头看他，“你保重。”
他愣住了，好像没料到我还会说这句话。我没等他回答，推门出去了。
走廊里空荡荡的。夕阳从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的影子。我往教室走，脚步比来的时候还稳。脑子里只有一个念头：接下来怎么办。
回到教室，同学们都走得差不多了。郭欣悦还在座位上收拾东西，看到我进来，她张了张嘴，没出声。
我走到座位上，把课本一本一本塞进书包。郭欣悦看着我，憋了一会儿，终于开口：“你真要退学？”
她沉默了一会儿，从课本里抽出一张纸条，塞给我。
我打开看了看，上面写着几个字：“退学吧，这学校不适合你。”
我把纸条折好，放进口袋。
“你早就知道？”我问她。
她摇摇头：“我就是觉得，这事不对。”
我没再说什么。
走出教室的时候，天快黑了。
校园里亮起路灯，我的影子被拉得很长。
到了校门口，我回头看了一眼学校。
县一中的牌子挂在墙上，银色的大字在路灯下反着光。
我转身走了。
回到家，韩雅琴正在厨房里煮面。看到我背着书包回来，她愣了一下：“今天放学早？”
我没说话，把书包放在床上。
“妈，我退学了。”
韩雅琴手里的锅铲掉在地上，发出“哐当”一声。
“你说啥？”
“我退学了。”
她走到我面前，看着我，眼睛红红的，但没哭。
“为什么？”
我把保送的事跟她说了。她听完，沉默了很久。
“妈，”我说，“我想去省城读书。”
“省城？”
“省一中有个复读班，我想去考。我查过了，他们收外地生。”
韩雅琴蹲下去，把锅铲捡起来，在水龙头下冲了冲。她的背影有点抖，但声音很稳：“妈给你凑钱。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了，是郭欣悦发来的消息：“听说你退学了？”
“那你要去哪儿？”
“省城。”
她没再回。过了好一会儿，她又发了一条：“如果有什么需要我帮忙的，你说。”
我看着那条消息，没回。
窗外的月亮很亮，透过窗户照进来，把整个房间都笼罩在惨白的光里。
我想起薛勇说那句话时的表情——“你理解一下吧”。
他在说这句话的时候，压根儿就没想过，我是不是真的能理解。
他只是在替自己找一个心安理得的理由。
我闭上眼睛。明天开始，一切都不一样了。
03
韩雅琴凑了三天，凑了五千块。
五百，三百，两百，她把钱一张张摊在桌上，数了一遍又一遍。末了说了句：“不够的话，妈再去借。”
“够了。”我说。
其实我知道不够。省城的生活费、资料费、万一没考上还要交的复读费，光靠这五千块根本撑不了几天。但我不能说不够，说了她会更着急。
出发那天，韩晓军还在上学。他早上出门的时候看了我一眼，说了句：“哥，你放心去，家里有我。”我摸摸他的头，没说话。
韩雅琴把我送到汽车站，往我口袋里塞了两个煮鸡蛋。
她站在车窗外，隔着玻璃看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
车子开动的时候，她转过身去，我看到了她耸肩的动作——她在哭。
我闭上眼睛，把头靠在座位上。
三个小时后，我到了省城。
省城跟县城不一样，到处都是高楼，路上的车一辆接一辆。
我背着书包，捏着那张写有省一中地址的纸条，一路打听，找到了学校门口。
省一中的大门比县一中的气派多了，门口立着块大石头，上面刻着“省重点中学”几个字。
我蹲在校门口的花坛边，手里攥着用透明胶带裹好的奖状复印件。
我等着看有没有人能帮我递个话。
来来往往的人很多，有人看我一眼，走过去了；有人连看都不看。
太阳很大，我蹲在那儿，汗顺着脖子往下流。
等到下午放学，人都快走光了，校门口安静下来。
我终于看到一个人——一个五十多岁的女人，穿着灰色外套，提着一个布包，不紧不慢地往校门口走。
我凭直觉觉得她不是普通老师，于是站起来喊了一声：“您好，能耽误您几分钟吗？”
她停下脚步，看向我，目光很温和：“怎么了？”
我走上前去，把那些奖状复印件递给她：“我想来省一中读书，这是我的成绩单和获奖证书。”
她接过东西，看了看，又看了看我，眼神变了。
“你叫什么？”
“我叫韩弘文，从青石县来的。”
“青石县？”她皱了皱眉，“你怎么不留在县里读书？”
我沉默了一下，不知道该不该说真话。
她看了我一眼，没追问，把那些复印件还给我：“你跟我来。”
我跟着她进了学校，穿过操场，到了办公楼。她打开一间办公室的门，让我坐下，倒了杯水给我。
“我叫谢瑰，副校长。”她说，“你说说你的情况吧。”
我把事情原原本本跟她说了。从保送名额被占，到退学，到今天来省城。说到薛勇的时候，我的声音有点抖，但我忍着，没让眼泪掉下来。
谢瑰听完，沉默了很久。
“你今晚能考试吗？”她问。
“能。”
她站起来，从抽屉里拿出一套卷子。“这是我们学校期末考试用的，还没发下去。你就在这儿写，写完我改。”
那是一套理科综合卷。题不难，但很活。我做了大概两个小时，每一个空都填满了，每一道大题都写了解题步骤。写完的时候，外面天已经全黑了。
谢瑰接过卷子，坐在办公桌边开始改。
我看不懂她的表情。她一会儿皱眉，一会儿在本子上写几个字，一会儿又停下来想一想。我坐立不安，手心全是汗。
不知道过了多久，她把卷子放下，抬头看我。
“韩弘文，”她说，“你为什么现在才来？”
我的心跳了一下：“什么意思？”
“你要是早点来，”她指了指卷子，“我们学校可能早就多一个清华北大的苗子了。”
她的语气很平静，但我知道，她这么说，意味着我考上了。
第二天，我坐在省一中复读班的教室里。最后一排，靠窗的位置。同学们都在看我，有人小声问：“那是谁？”有人回答：“县里来的。”
“怎么转过来的？”
“不知道。”
我把课本翻开，埋头开始写题。
04
县城的夜，安静得让人心慌。
薛勇坐在办公室里，办公室的灯亮了一整晚。
桌上摊着一份修改过的档案——他把“韩弘文自愿退学”改成了“因个人原因放弃保送资格竞争”。
字是找了一个写字好的老师代笔的，一式三份，教育局一份，学校一份，他自己留一份。
做完这些事，他才松了口气。
赵涛给他的时限是两天。
“两天之内，把韩弘文的尾巴处理干净。”这是原话。
薛勇知道自己没有选择的权利，他只能照做。
赵明轩的父亲在教育局这么多年，动动手指就能让他的日子不好过。
他赌不起。
他拿起手机，拨了个号码。
“赵处长，档案已经处理好了。”
“嗯，知道了。”那边的声音很冷淡，“这事别再有后患。”
“你放心，没问题了。”
挂了电话，薛勇坐在椅子上，看着窗外黑漆漆的夜空。
月光照在窗户上，他看见自己的脸——很模糊，看不清表情。
他想起韩弘文那天走出办公室时的背影，想起那个孩子说的那句“薛老师，你保重”。
那四个字，在他脑子里转了一整晚。
第二天早上，薛勇刚进办公室，就看到桌上摆着一封信。
信封上用娟秀的字写着“薛老师亲启”。
他打开，里面是一张纸条，就五个字：“天道好轮回。”
他认出了那个字迹——郭欣悦的字。
他气得把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。旁边坐着的数学老师抬起头看他：“薛老师，怎么了？”
“没事。”他挤出个笑，“学生闹着玩的。”
数学老师笑了笑，没再说什么。
同一天，省城那边，韩弘文正坐在教室里，面对着一堆陌生的教材。
省一中的教材跟县里的不一样，题型也偏难。
前几天的摸底考试，他考了全班第十七，跟他在县一中的排名相差很远。
班主任姓刘，五十来岁的男老师，头发快秃了，戴了副老花眼镜。
他把韩弘文叫到办公室，跟他说：“你基础还是有的，但是题型不熟，要多花点时间适应。”
“好的，刘老师。”
“班上同学呢，有些是省城本地的，家里条件都不错。”他顿了顿，“你从县里来的，难免有人说闲话，你别往心里去。”
我点点头，没说话。
刘老师看了我一眼，叹了口气：“有什么困难，跟我说。”
“好的，谢谢刘老师。”
我转身走出办公室。
回到教室的时候，我的书包被人从课桌里掏出来，扔在了地上。
课本散了一地，其中一本不知道被谁踩了几脚，封面上印着清晰的鞋印。
我蹲下去，把课本一本一本捡起来，伸手拍了拍上面的灰。
有人在小声笑，有人装作什么都没看见。
我把课本放回课桌，坐下来，翻开那本被踩过的书，找到了我要看的那一页，继续做题。
上课铃响的时候，郭欣悦发了一条短信过来：“薛勇在改你档案，我亲眼看到了。还有，老师办公室寄给你的信访回执有结果了。”
我低头看了看那条短信，没回。把手机收起来，继续听课。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雨了。
05
那封举报信，我寄出快一个月了。
信封里装的是复印件——退学时薛勇亲笔写的“自愿放弃”声明、录音整理的文字版、赵涛给薛勇打电话时被录下的几句关键对话，还有一封信，里面是我写的举报材料。
三个信封，分别寄给了省纪委、省教育厅和省台记者站。
第四个信封是空的，上面只写了一个地址——青石县一中，转郭欣悦收。
我在里面装了一封信：“帮我盯着薛勇。”
这是我最后的底牌。
要是举报没用，我还有一条路。
那条路我在心里走了很多遍，从退学那天就一直在想。
我想好了，要是高考成绩对得起自己，我就不追究了。
可是如果考不好，这些证据，足够让薛勇喝一壶。
但我不敢告诉韩雅琴。她只会说一句话：“别钻牛角尖，好好读书要紧。”
我懂的。她供我读书已经够累，我不能让她再替我操心这些事。
高三的日子过得很快，每天都一样。
早上五点起，晚上十一点睡。
省一中的食堂最便宜的套餐四块钱，一碗饭两个菜。
我每天只吃两顿，中午一顿，晚上一顿。
早晨喝点水，扛过去。
谢瑰有一次看见我在食堂只打一碗米饭不买菜，没说什么。
第二天她把我叫到办公室，塞给我一张饭卡：“这是学校的贫困生补贴，我帮你申请的。拿去用。”
我接过卡，低头说了声谢谢。
“别谢我，要谢就谢你自己。”谢瑰淡淡地说，“你要是成绩烂，我连看都不想看你。”
我把那张饭卡攥在手里，紧紧地攥着。
时间一天天过去，离高考还有四十三天。
我收到了一封信，是郭欣悦寄来的。
信封上没写寄件人，但我认出了她的字。
我打开信，里面只有一张纸条：“县纪委收到举报信了。薛勇最近很慌，天天往赵明轩家跑。你那边考得怎么样？”
我把纸条折好，放进抽屉。
同一天晚上，薛勇正在赵明轩家，赵涛坐在沙发上喝茶。
他直直看着薛勇，目光像是在审犯人：“县纪委的举报信，说是学生家长写的。你那边有没有什么风声？”
“没有，我真不知道。”薛勇的声音有点发虚，“会不会是韩弘文他妈……”
“她一个菜市场摆摊的，能懂这些？”赵涛哼了一声，“你做事太不小心，尾巴没扫干净。”
薛勇低下头，不敢回嘴。赵涛站起来，背对着他说：“这件事，你给我守口如瓶。要是真查出什么来，你自己想办法脱身。”
薛勇坐在那里，手指紧紧攥着裤子边缘。
他脑海里浮现出一个站在校门口的背影——那个十六七岁的少年，身子瘦弱但脊背挺得笔直。
那个背影，他看了三年，今天才第一次觉得害怕。
热门跟贴