说了你可能不信，十三陵这块风水宝地，其实是一桩帝王心愿搞出来的。
永乐五年，明成祖朱棣的徐皇后去世了。
朱棣不打算让她孤零零地待在南京，他自己也早就想彻底离开那个让他浑身不自在的应天府了。
他找来礼部的官员和风水术士，在北京周边的山里转来转去。
脚下的土地曾经是他做燕王时的封地，也是他起兵夺天下的老巢。
最终在昌平天寿山脚下圈定了一片四十平方公里的山间盆地，群山环绕，明堂开阔，北面有山作为屏障，南面一马平川，还有温榆河从陵前蜿蜒而过，确实是个被术士们称为吉壤的地方。
可朱棣看重的可能不仅是地理上的风水，更深层的是一份割舍不掉的感情和野心——他对北平这片地方的感情太深了。
迁都的决心早已定下，既然要迁都，后世子孙的根基自然要扎在新都。
从永乐七年开始，数万军民涌入这片山谷，运输皇木的船只沿大运河昼夜不息地北上，整块的汉白玉从房山大石窝被拖拽到工地上。
长陵的修建足足用了四年，而徐皇后在陵墓还没完全建成时，就已经被葬入了其中。
她在永乐五年去世，长陵的地宫要到永乐十一年才基本完工。
所以徐皇后在地宫里等朱棣等了十二年。
直到永乐二十二年，朱棣在第五次北征蒙古的归途中病逝，棺椁才从塞外运回北京，最终与徐皇后合葬于长陵。
从这时起，长陵就像一把椅子的靠背一样，奠定了整个十三陵区的中轴与重心，此后的十二位明代皇帝被依次安葬在其左右两侧。
于是从明中期开始，后世便看到一个固定的帝王归宿链条——从永乐到崇祯，明朝迁都北京后的十四个皇帝里，除了一人，其余十三位都死心塌地地埋在了天寿山脚下。
那为什么是十三个，不是十四个？
因为迁都北京后有一任皇帝即便在北京驾崩，也没有资格被抬进天寿山。
更不用说迁都之前那两位了。
把历史拨回明朝开国之初，一切都还在南京。
明太祖朱元璋驾崩那年，天寿山的皇陵连影子都还没有。
朱元璋的陵墓在南京紫金山南麓，明孝陵，那是他活着的时候就下令修建的。
洪武十四年，五十三岁的朱元璋开始在紫金山南麓营建自己的万年吉壤，依山开凿墓穴，神道蜿蜒曲折地伸向陵寝深处。
第二年马皇后去世，先行入葬，朱元璋将这处陵墓命名为孝陵——取意于马皇后的谥号孝慈，也是借“以孝治天下”的寓意来为自己这座最后居所定调。
朱元璋驾崩后便与马皇后合葬于此，陵墓的修建一直延续到永乐三年才终于完工。
他根本不可能出现在北京昌平。
原因简单得不能再简单——定都在哪，皇帝的陵墓就在哪。
朱元璋开国的时候，首都在南京。
即便朱棣后来迁了都，朱元璋这一辈子，从他称帝到他死，大半生都在南京及其周边度过，他的政治根基在南京，他的马皇后埋在孝陵，他最钟爱的儿子朱标也葬在孝陵东侧。
一个生前如此依恋亲情和念旧的人，怎么会在死后撇下自己的结发妻子和长子，孤零零地去一个他从来都没见过的陌生山沟里呢？
不现实的事情，怎么可能会发生。
说到朱标，绕不开朱元璋晚年心头最疼的那道伤疤。
洪武二十五年，三十八岁的太子朱标从陕西考察回来没多久，就染上了风寒，病情来势汹汹。
朱元璋派了最好的太医去诊治，一天之内好几次派人到东宫探视，每次下人回来禀报都说太子还是高热不退，朱元璋的脸色就阴沉一分。
他坐在御书房里，面前堆着的奏折一摞比一摞高，可他的手翻了几本，就再也翻不下去了。
纸上的字像蚂蚁一样爬来爬去，他一个字都看不进去。
马皇后早已不在了，跟他并肩打下江山的老兄弟，能说话的也没剩下几个了。
他原以为朱标会替他走完后半程的路，他甚至已经在规划让朱标去全国各地巡查，以便将来继承大统之后能更好地治理这个庞大的帝国。
可这趟陕西之行，成了朱标人生的最后一程。
朱标是明太祖朱元璋的嫡长子，生于元至正十五年，那时候朱元璋还只是个割据一方的军阀，天下还姓元，朱元璋也还没有给儿子们按辈分取名的规矩。
朱标自幼被当作接班人来培养，宋濂教他读书，徐达教他骑射，朱元璋亲自给他物色太子妃常氏。
在朱元璋二十六个儿子当中，数朱标得到父亲的关爱最多，也最让朱元璋放心。
父子之间的感情之深，可以从朱元璋得知朱标病薨后的表现中窥见一斑——这位六十五岁的开国皇帝当着满朝文武的面痛哭失声，几乎不能自持。
没有什么证据表明朱元璋在处理政务时是一个容易被情感左右的人，恰恰相反，他做事果断甚至残酷，杀伐决断，从不拖泥带水。
但朱标的死彻底击垮了他的防线。
他亲自为朱标撰写了碑文，把朱标安葬在孝陵东侧，将自己的陵墓与太子陵紧紧挨在一起，让父子俩即便在地下也不要相隔太远。
这份丧子之痛，是朱元璋晚年永远走不出的阴影。
而这一幕后来也成为很多人猜测后世架空朱标、改立他人结局的一个关键节点——假如当初朱标没有英年早逝，朱元璋驾崩后皇位顺利由朱标继承，那还会有后来朱棣与朱允炆叔侄之间那场长达四年的血战吗？
如果朱标还活着，一切都没有悬念。
朱标会继位，朱允炆不会出现，朱棣更不可能发起靖难，南京不会有那场烧红了半天天空的大火，整个大明王朝的走向都会完全不同。
可历史没有如果。
朱标死后，朱元璋拖着年老的身躯撑了六年，最终还是把皇位传给了他最疼爱太孙朱允炆，而不是选择任何一个儿子。
在他看来，除了朱标，其他儿子都不是他心仪的继承人。
即便太子已死，他也宁愿隔代传位给长孙，也不想让其他皇子染指这个位置。
这就为后来的动乱埋下了伏笔。
建文帝朱允炆登基时才二十一岁，仁慈宽厚，尊崇儒道，一个典型的青涩书生的模样，但在政治手腕和军事谋略上，他与他的叔父燕王朱棣相比几乎没有任何优势可言。
朱允炆即位后，面对尾大不掉的藩王势力，采纳了齐泰、黄子澄等大臣的建议，果断下达了削藩的旨意。
这道旨意像一颗石子投入了原本就暗流涌动的水面。
周王、齐王、湘王、代王、岷王接连被废为庶人，代王甚至被活活烧死在王府里。
朱棣坐镇北平，看着其他藩王一个个倒台，他的兵权和地盘正在被一步一步地蚕食，内心就像坐在一座即将喷发的火山口上。
朱允炆的削藩政策，一步步把这位手握重兵的叔叔逼到了墙角。
建文元年七月，在姚广孝的谋划下，以“清君侧，靖国难”为名，朱棣在北平正式起兵。
三年之后，建文四年六月，朱棣的大军兵临南京城下。
右军都督李景隆和谷王朱橞打开金川门投降，朱棣的军队在没有遇到像样抵抗的情况下就进入了南京。
而就在朱棣进城的同时，皇宫中燃起了熊熊大火，浓烟冲天。
朱棣命令士兵去灭火，搜遍了整座皇宫的废墟，没有找到朱允炆的尸首。
有太监指着几具烧焦的尸体说这就是朱允炆和皇后、太子，朱棣当场嚎啕大哭，说我这个傻侄儿啊，我是来帮你铲除奸臣的，你怎么就走了呢。
但始终没有一个可靠的答案能够回答那个最关键的问题——朱允炆到底死了没有？
朱棣在南京称帝之后，下令把建文年号从官方记录中全部抹去，改称为洪武三十五年，仿佛朱允炆从来就没有做过皇帝。
但对于朱允炆的下落，朱棣从来就没有停止过追查。
胡濙奉命在民间暗访了十几年，郑和下西洋的庞大船队也被怀疑肩负着海外搜寻的使命。
据说到了永乐二十一年，胡濙秘密回到京城，连夜入宫叩见朱棣。
当时朱棣已经就寝了，听到太监禀报胡濙求见，立即起身召见，两人交谈了很久。
具体谈了什么，史书上没有记载，只知道朱棣听完之后如释重负。
从那天之后，大规模搜寻朱允炆的行动便逐渐停止了。
有学者据此推测，胡濙可能带回了朱允炆确实已死的消息，或者带回了朱允炆的某个信息，让朱棣确信他已经不可能再对自己构成威胁了。
但即使到今天，真相依然扑朔迷离。
《明史》中说朱允炆“阖宫自焚”，但紧接着又说“宫中火起，帝不知所终”。
这种前后互相矛盾的记载在中国正史中是极罕见的。
广西上思县曾发现一座墓葬，出土的尸体上垫着北斗七星图案和荷花补子凤袍，凤袍制作年代在1430年至1440年之间，服饰与明十三陵出土的样式十分相似。
福建宁德上金贝村也有一处古墓，墓塔的莲花基座造型与安徽凤阳明皇陵以及淮安明祖陵的莲花基座造型几乎完全一致，村内支提寺还藏有一件云锦袈裟，上面绣有十八只五爪金龙和内嵌“寿”字的宫灯图案，符合明初皇家的织造风格。
但这些只是线索的侧面印证，都算不上拍板的铁证。
证据链的最后一环迟迟连接不上，朱允炆的最终下落，便成了明史研究者们永远心痒难耐却又难以说服自己的悬案。
也正因为朱允炆下落不明，葬地无从谈起，他的陵墓便被直接定格在了史书中的一片空白之处。
跟前面两位相比，第三位皇帝朱祁钰的遭遇要复杂得多，也残酷得多。
如果说前面两种是客观条件造成的被遗漏，那么朱祁钰被剔除出皇家陵墓，纯粹是人与人之间亲手干的——最亲的亲人下最狠的手。
朱祁钰本是明宣宗朱瞻基的次子。
他的哥哥朱祁镇当皇帝当得好好的，按说他这辈子应该在王府里安安静静地过日子。
历史偏不让他消停。
正统十四年，蒙古瓦剌部大举南下入侵明朝边境，朱祁镇在太监王振的怂恿下御驾亲征，临走之前让弟弟朱祁钰留守“监国”。
这一去，土木堡兵败如山倒，明军几乎全军覆没，朱祁镇被瓦剌人俘虏了。
消息传回京城，朝廷像炸开了锅。
皇太子朱见深才两岁，襁褓中的一个婴儿怎么统率文武百官、力挽狂澜？
一旦瓦剌挟持朱祁镇兵临城下，京师守不守得住？
有人提议干脆迁都南京，避其锋芒。
但在兵部侍郎于谦等人的坚决反对下，迁都的动议被搁置了。
群臣一致认为必须尽快拥立一位成年君主来撑起大明的江山。
孙太后在权衡再三后，决定立朱祁钰为帝。
大臣们把懿旨捧到朱祁钰面前时，朱祁钰三番五次地推辞，甚至躲到王府里不出来。
最终在群臣的反复劝说下，他勉为其难地在九月登基，年号景泰，同时遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。
可想而知，一个人本来对皇位没有任何企图和野心，当所有人都把你推到那个位置上的时候，你还是会心存几分忐忑的。
但既然坐上了龙椅，事情就得做下去。
朱祁钰扛起了这个烂摊子，重用于谦，接连调兵遣将布防京城，击退了瓦剌的多次进攻，打赢了北京保卫战，使摇摇欲坠的明王朝成功地转危为安了。
他在位期间还针对政治、经济、军事等方面进行了全面的整顿和改革。
单从政绩来看，这是一位尽心尽责的皇帝。
如果故事到这里结束，朱祁钰死后也会在十三陵里享有一席之地。
可偏偏瓦剌人觉得朱祁镇留在手里也没什么用了，把他放了回来。
这下子摊上大事了：皇帝回来了，可皇位上还坐着一个人。
朱祁钰刚刚尝到当皇帝的滋味，怎么可能再把权力拱手让出去？
他将回京后的朱祁镇直接软禁在了南宫。
院子的大门被锁死，周围的树木被砍光，吃穿用度全部从一个小窗户递进去。
据说朱祁钰还让人把命人把门锁用熔化的铁汁浇死，彻底堵住朱祁镇与外界的联系。
堂堂前朝的天子就这样被自己的亲弟弟囚禁在一座破旧的宫殿里。
外面巡逻的士兵来回巡视，既像是在看管人犯，又像是在防备有人前来营救。
朱祁钰以为只要自己活着，皇位就稳了，朱祁镇翻不出什么浪花。
可惜他生了一场重病。
景泰八年正月，朱祁钰病重不起，石亨、徐有贞等人瞅准了这个千载难逢的时机，趁机撞开南宫的大门，拥戴朱祁镇复位。
史称这场政变叫“夺门之变”——把被锁住的门撞开，把皇位从弟弟手中抢回来还给哥哥。
朱祁镇重新坐上了本属于他的龙椅，第一件事就是废朱祁钰为郕王，把他软禁到西苑。
一个月后朱祁钰就死在那里。
他生前曾经在天寿山为自己修建的陵墓，被朱祁镇下令全部捣毁。
一个曾经贵为天子的皇帝，死后被用一口亲王的棺材装殓，下葬在北京西山，葬礼规格一应按照亲王的级别来操办。
不仅如此，朱祁镇还赐给弟弟一个谥号叫戾。
谥法里说：不悔前过曰戾；知过不改曰戾。
意思是这个人生前做了很多坏事，就算面对自己的过错也死不悔改，是一个品行恶劣的人。
这道旨意等同于向天下宣布，朱祁钰根本不配做皇帝，他下场凄惨纯粹是自作孽不可活。
这位在位近八年且颇有建树的景泰皇帝，就这样被历史彻底地鞭笞了一番。
纵观纵观明清两代，因为敌国入侵而被敌军俘虏终又回归故国的中原皇帝，只有明英宗朱祁镇一人。
在生死存亡之际挺身而出、以非嫡系身份力保半壁江山的皇帝，亦只此明代宗朱祁钰一人。
兄弟俩各自在这段四百年前的风云变局中书写了极其浓重的一笔，却在明定陵的位置问题上形成了一个永远无法弥合的伤疤。
迁都北京之后，朱祁钰是唯一一个没有被安葬进天寿山皇陵的皇帝，他的安息之地至今仍在京西金山口的碑亭中默默地提醒着后人那场兄弟之间兵戈相见的往事。
他也成了大明皇族悲剧的一个最显眼的注脚。
所以说，北京昌平的十三座陵寝里其实只躺了十三位明朝皇帝，剩下那三位一个在南，一个在云山雾罩的失踪史实之间，一个在凄凉孤绝的西山僻景之中。
朱元璋因为定都南京与孝陵合葬，朱允炆因为一团燃烧着的失踪谜案，朱祁钰则因为一场手足相残的宫廷政变，都被挡在了天寿山的陵门之外。
十六位明朝皇帝最终被十三陵归拢了其中的十三位，剩下那三位各自命运的分叉点早就指向了不同的方向。
而在后来数百年间不断发生奇事趣事也让明仁宗、明宣宗、明英宗、明宪宗、明孝宗、明武宗、明世宗、明穆宗、明神宗、明光宗、明熹宗、明思宗等十二位皇帝的陵墓连同朱棣的长陵一同构成了世界文化遗产——明十三陵的庞大墓葬背景这块冷峻无语的石碑和宫阙群群从山河之间起落的动人景致见证了大明朝从盛到朽的全过程，却再也装不进那三个人的名字了。
热门跟贴