杜梅拖着行李箱站在门口，楼道里的灯不知道什么时候坏了。
钥匙插进锁孔，转不动。
她低头一看，锁换了。
掏出手机想打电话，屋里突然传来手机铃声——《最浪漫的事》一遍遍响着。
她把耳朵贴在门上，听到有人拖着脚步走过来。
门开了一条缝，露出半张脸。
那张脸干瘪、苍白，眼睛凹进去，盯着她看了几秒。
然后门“砰”一声关上了。
杜梅整个人钉在原地。
那是孙永昌，但又不像是她认识的那个孙永昌了。
01
杜梅是在广场舞上认识周开宇的。
那天傍晚她跳完舞，正弯腰收拾音箱线。一双手递过来一瓶矿泉水，她抬头，看见一个穿白衬衫的男人站在面前。
“跳得不错。”男人笑了笑，露出一口白牙。
杜梅接过水，说了声谢谢。旁边几个舞友已经开始窃窃私语。她知道这人是谁——周开宇，退休会计，听说离婚好几年了，最近常来广场这边转悠。
后来几天，他每次都来。站在旁边看，有时候也跟着跳两下，步子生硬得很，惹得舞友们直笑。
“周会计，你这胯扭得跟上了锈似的。”有人打趣。
他也不恼，笑呵呵地说：“跟你们学学。”
杜梅发现他总站在自己那边。
半个月后的一个晚上，周开宇靠在栏杆上跟她聊天。他说起云南有个老年团，玩得轻松，吃的也好，两人一间房，价格也不贵。
“我正缺个搭档呢。”他看着她，语气随随便便的。
杜梅心里动了一下。她这辈子没怎么出去旅游过，年轻时候厂里忙，后来退休了，孙永昌又一门心思扑在乡下他妈身上。
“我回去跟你商量商量。”她说。
回到家，孙永昌正在厨房下面条。锅里翻滚着白水，他往里面扔了一把青菜，又磕了两个鸡蛋。
杜梅靠在厨房门口，说想去云南玩几天。
“跟谁？”他头也没回。
“舞队里几个姐妹。”
孙永昌“哦”了一声，把火关小了些。隔了好一会儿才说：“你定吧。”
就这三个字。没说好，也没说不好。
杜梅看着他的背影，心里突然涌上来一股说不清的烦躁。
结婚快三十年，他对什么都这个态度。
她跟他说想换套沙发，他说你定吧。
她说女儿想来家里住几天，他说你定吧。
她问他退休后要不要去外地转转，他还是你定吧。
好像这个家跟她一个人过的似的。
她转身回了卧室，把门关上。
第二天，杜梅给周开宇回了话，说去。
他很快就把旅行团的行程发过来了，发在微信上，还附了一张云南的照片。照片里是洱海，蓝汪汪的一片，看着就让人心里敞亮。
“就咱们俩，我跟旅行社说了，咱们凑一对。”他又加了个笑脸。
杜梅盯着那行字看了半天，没回。
出发前那个晚上，孙永昌坐在客厅沙发上剥核桃。
茶几上放着一个塑料袋，里面有小半袋子核桃，他一颗一颗用夹子夹开，把核桃仁挑出来，放在旁边的碗里。
杜梅在房间里收拾箱子，来来回回从衣柜里往外拿衣服。夏天的裙子、防晒霜、遮阳帽，还有一双走路的平底鞋。
“外面吃的怕不干净。”孙永昌突然出现在卧室门口，手里捏着一板药，“带着这个，拉肚子吃。”
杜梅接过来，塞进包里。
“卡里给你转了五千。”他又说，“不够再跟我说。”
杜梅手里的动作停了一下，想说句什么，话到嘴边又咽了回去。
第二天一早，她拖着箱子下楼。
孙永昌站在阳台上抽烟，她上了出租车，回头看了一眼——他站在那儿，一只手夹着烟，另一只手插在裤兜里，就那么看着她。
车子拐过弯，她转回头，没再看后视镜。
02
大巴车刚上高速，孙永昌的电话就来了。
杜梅看了一眼屏幕，接起来。
“到了没？”他的声音闷闷的。
“刚到高速。”杜梅往椅背上一靠，“什么事？”
“没事，就是问问。”他又顿了一下，“妈的血压又高了，今天早上去卫生所量了一下，高压170多。”
“那赶紧住院啊。”杜梅说，“你跟我说有什么用，我又不是医生。”
电话那头沉默了几秒。
“我就是跟你说一声。”
“行行行，我知道了。你该送医院送医院，别耽搁。”杜梅说完就挂了。
旁边座位的周开宇转过头来，递给她一盒牛奶。
“你老公啊？”
“嗯。”
“挺黏人的。”他笑了笑，语气带着点调侃。
杜梅接过牛奶，没接话。
车里的其他人已经开始热闹起来。
几个中年妇女凑在一起聊天，说的都是各自家里的事。
有人在削苹果，有人拿出瓜子来嗑。
司机放了一首老歌，音响里传出来，大家都跟着哼。
杜梅靠在窗边，看着外面的风景。高速路两边的树刷刷地往后退，天空很蓝，白云一团一团的。
她想，出来是对的。
接下来的几天，孙永昌的电话没断过。
头两天，杜梅还接。无非是问到了哪里、住得怎么样、吃的习惯不习惯。她嗯嗯啊啊地应付几句就挂了。
到第三天，她开始觉得烦了。
那天他们在古城逛了一上午，杜梅走得脚疼。中午吃饭的时候，手机又在震动。她掏出来一看，又是孙永昌。
“又怎么了？”
“妈今天又去卫生所了，医生说情况不太好，让我准备住院。”
“那就住院啊，你还跟我说什么？”杜梅没好气地说。
“我就是……”孙永昌的声音低了下去，“我就是想着，你要是能早点回来……”
“我这才出来几天啊你就催我回去？”杜梅把筷子往桌上一拍，“我出来玩一趟容易吗？你三天两头打电话，烦不烦？”
电话那头沉默了。
周开宇在旁边夹了一筷子菜，慢悠悠地说：“你老公这控制欲也太强了。”
杜梅挂了电话，心里的火蹭蹭往上冒。
不是他对她不好，就是这种黏黏糊糊的劲儿让她喘不过气来。
什么事都要跟她汇报，好像她不在他就活不了似的。
晚上回到住的客栈，杜梅躺在床上刷手机。周开宇住隔壁，发来一条消息：“明天去洱海骑车，别不开心了。”
她看到消息，嘴角不自觉地弯了一下。
第四天开始，杜梅不接电话了。
手机震动了，她就看一眼，然后翻过去。刚开始还会心里不舒服，翻了几次之后，也就不当回事了。
周开宇在旁边看到，笑着说：“这才对嘛，出来玩就要放开了。”
杜梅把手机塞进包里，再没拿出来过。
她不知道的是，就在那个晚上，孙永昌一个人站在县医院的走廊里签字。他妈的血压一直降不下来，医生说需要住院观察，至少住一个星期。
他签完字，拿着住院单去缴费窗口排队。前面排了好几个人，他站在那里，一只手插在兜里，摸着早上给杜梅打的那几个未接电话。
他想着，等会儿再打一个试试。
可那个电话，她始终没接。
03
在云南的日子过得很舒服。
每天睡到自然醒，然后在客栈楼下吃早饭。米线、饵丝、热乎乎的白粥，配一碟咸菜。吃完跟着旅行团出发，逛古镇、看洱海、去茶马古道。
杜梅从来没这么放松过。
周开宇跟在她旁边，帮她拎包、打伞。有时候她累了，他就找个阴凉的地方让她坐着，自己去买冰水回来。
“热的，别喝凉的。”他递过来的是温水。
杜梅接过来，心里暖了一下。
孙永昌不会这样。他也会关心人，但他的关心是用别的方式——剥核桃、下面的条、往她包里塞药。做都做了，就是嘴上不说。
周开宇不一样。他说好听的话，夸她穿那条裙子好看，说她走路的姿势有气质。
“你说你五十岁了谁信？顶多四十出头。”他笑嘻嘻地说。
杜梅嗔了他一眼：“少来这套。”
但心里是高兴的。
来云南的第十天，旅行团安排去玉龙雪山。杜梅高反了，头晕、恶心，胃里翻江倒海的。周开宇扶着她下山，在休息区坐了好一会儿。
“我去给你买药。”他说。
“不用了，歇会儿就好。”
“你别动，我马上回来。”
他小跑着去了药店。
杜梅坐在长椅上，看着他跑远的背影，心里突然觉得有点慌。
她掏出手机，想给孙永昌打个电话。
翻到通话记录，看到那些未接来电，手指在上面停了一下，又放下了。
算了。
不知道他那边怎么样了。
周开宇回来的时候，手里拎着一袋药。他拆开一盒，把药片抠出来递给她，又拧开一瓶水。
“喝了就好了。”
杜梅接过药，就着水咽下去。
他们在山上待了两个小时，杜梅的头痛慢慢缓过来了。回去的路上，她靠在窗边，闭着眼睛。
周开宇在旁边说：“你要是累了就靠着我。”
杜梅没动。
他也没再说话。
那天晚上，杜梅一个人坐在院子里的秋千上刷手机。
她翻了翻朋友圈，看到女儿晓雪发了一条状态，是一张B超照片，配文说“小宝贝，妈妈等你出来”。
她给女儿点了个赞。
晓雪很快发了消息过来：“妈，你在云南玩得怎么样？”
“挺好的。”杜梅回。
“爸有没有找你？”
杜梅愣了一下，回了两个字：“找了。”
“他好像挺着急的，说奶奶住院了。你有空给他回个电话吧。”
杜梅盯着屏幕，手指悬在键盘上好一会儿。
“知道了。”
她没打。
第二天上午，孙永昌的电话又来了。她看了一眼，挂断。他又打，她又挂。连续三次之后，手机安静了。
周开宇从背后走过来，递给她一个削好的苹果。
“又打？”
“你老公也是，”他摇摇头，语气里带着点不屑，“离了你就活不了似的。”
杜梅咬了一口苹果，没接话。
她想起出发那天，孙永昌站在阳台上的背影。他站在那儿抽烟，一直看着她上了出租车。
那个画面从那天起就一直卡在她脑子里。
有时候她刷着刷着手机，会突然停下来，脑子里就开始想他。想他一碗面能吃二十年，想他半夜翻身帮她掖被角，想他那句永远不变的“你定吧”。
但她很快就把这些念头甩开了。
她告诉自己，她就是出来玩一趟，有什么大不了的。他又不是小孩了，什么事不能自己处理？
再说，他那个妈妈，一直都是这样。血压高了住院，住几天好一点又出院。反反复复的，她早就习惯了。
不会有什么事。
不会的。
04
第二个月初，杜梅开始注意到一些奇怪的事。
先是孙永昌的电话少了。以前一天打两三个，这几天突然安静了。有时候一整天都没动静。
她一开始还挺高兴，觉得他终于不烦了。但过了两天，心里反倒有点不踏实。
“你老公最近没打电话了？”周开宇也注意到了。
“估计是想通了，让你好好玩。”
杜梅笑了笑，没说话。
但她还是忍不住翻了翻通话记录。最近一周，只有三个未接来电。之前那些密集的都没了。
她想了想，给家里座机打了个电话。
响了好几声，没人接。
她又打孙永昌的手机。还是没人接。
“算了。”她对自己说。可能他去医院了，可能手机忘带了。
又过了几天，她给女儿晓雪发了条微信：“你爸最近怎么样？”
过了很久，晓雪才回了一条：“还行。”
就两个字。
杜梅觉得有点不对劲，又说不上来哪里不对。
她不知道的是，在她出发的第四周，孙永昌他妈在医院里去世了。
那天晚上，孙永昌一个人坐在医院走廊的塑料椅上。电视里播着新闻，护士站的声音远远的。
他掏出手机，翻到杜梅的号码，看了好一会儿。最后还是没有拨出去。
他给她发了条短信：“妈走了。”
短信发出去，像石沉大海。
那天晚上，他一个人办了手续。
拿着死亡证明、火化证明，在医院的各个窗口跑来跑去。
以前这些都是杜梅打理的，他不怎么管。
现在他自己来，才发现这么多事。
他想起杜梅走的那天早上，他在阳台上抽烟，看着她上了出租车。
他其实想说，你别去了。我有点不舒服，头晕了好几天。妈也在住院。
但他没说。
他站在厨房下面条的时候，想说一句“能不能不走”，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，他张了张嘴，又闭上了。
他就是这样的人。话到嘴边，咽下去了。
嘴笨。
一辈子嘴笨。
而现在，他背着一个黑色的骨灰盒从殡仪馆出来，往车站走。风很大，吹得他眼睛发涩。他抹了一把脸，拐进路边一家小饭店，要了一碗面。
面端上来，他拿起筷子吃了几口，就吃不下了。
他掏出手机，又给杜梅打了个电话。还是没接。
他放下手机，低头继续吃面。汤很烫，他不小心烫到了舌头。
眼泪突然就掉下来了。
他赶紧抬手抹掉，抬头看了看四周。没人注意他。
他低头，把面一口一口吃完。汤也喝干净了。
然后他放下钱，站起来，走了。
05
第二个月的第十五天，杜梅在手机里看到了周开宇的另一个样子。
那天中午吃饭的时候，周开宇接了个电话。
他看了一眼屏幕，脸色变了，站起来走到外面去接。
杜梅隔着玻璃门，看到他站在走廊那头，背对着她。
他的声音压得很低，杜梅听不清他在说什么，但那个姿态让她不舒服。
周开宇回来的时候，脸上重新挂上了笑。
“谁啊？”杜梅问。
“以前的同事。”他夹了一筷子菜，“问点事。”
杜梅没再说什么。但她注意到，从那天起，他开始主动问她的家庭情况。
“你老公是做什么的？”
“厂里的。”
“退休金高不高？”
“还行吧。够用。”
“房子多大？”
“三室一厅。”
“你闺女嫁得怎么样？”
杜梅一一回答了，没多想。但有一天晚上，她躺在床上越想越觉得不对。这些问题像是有顺序的——先问你老公，再问你房子，再问你女儿。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。
第二天，她又看到了那个叫“丽丽”的名字。
周开宇在聊天的时候，手机突然亮了。屏幕上跳出一条消息，备注名“丽丽”。内容她没看清，但她注意到周开宇立刻拿起手机，划走了消息。
“谁啊？”她问。
“以前跳舞的。”周开宇笑了笑，“她老约我去跳广场舞，我没去。”
杜梅盯着他看了几秒。
“是吗？”
“骗你干嘛。”他伸手过来想摸她的手，她躲开了。
气氛有点僵。
下午的行程是去一个古镇，杜梅一直在前面走，离周开宇隔了好几步远。他也不急，慢慢跟在后面，偶尔拿手机拍几张照片。
晚上回到客栈，杜梅一个人坐在房间里。她打开微信，翻了翻周开宇的朋友圈。最近几条都是风景照，配的文字全是“岁月静好”
“且行且珍惜”这种。
她退出来，又翻到孙永昌的聊天框。
最后一条消息是五天前发的：“梅，你什么时候回来？”
她没回。
再往上翻，是她出发那天，孙永昌发来的：“到地方了跟我说一声。”
她回了一个字：“好。”
她盯着那个“好”字看了很久。
她不知道的是，就在那个晚上，孙永昌把家里的座机拔了。
外面的电话太多了——医院催他复查，婆婆那边的亲戚问丧事怎么办，女儿打电话问他身体怎么样。
他不想接了。
他把电话线拔掉，坐在沙发上继续剥核桃。
茶几上的核桃壳堆了一堆，他一颗一颗地夹，把仁剥出来，放进碗里。
碗已经满了，他没注意到，还在继续剥。
他的手机就在旁边，屏幕上有一条没发出的短信。
短信打了一半，删了。又打了一半，又删了。
最后他放下手机，继续剥核桃。
他想着，等杜梅回来，还能吃上。
06
第三个月的第一天，杜梅回了家。
不是她自己想回的。
前一天晚上，她坐在院子里的秋千上，手机突然收到一条微信。女儿晓雪发来的，只有两个字：“妈。”
下面跟了一张照片。
照片里是一张医院病床，上面躺着一个人。那个人很瘦，穿着一件蓝白条纹的病号服，眼睛闭着，嘴唇干裂。
杜梅盯着那张照片看了很久，瞳孔一点一点放大。
那是孙永昌。
她认出了他那件洗得发白的病号服。那件衣服他穿了好几次，以前住院的时候就是他自己的，舍不得换。
她的手开始发抖。
她站起来，往屋里冲。周开宇刚好从房间出来，看到她慌张的样子，愣了一下。
“怎么了？”
“我要回去。”
“现在？”
“现在。”杜梅已经开始往箱子里塞东西，“我老公住院了。”
周开宇站在门口，看着她手忙脚乱地收拾。
“你先别急。”他走过来，“明天一早有大巴去市里，你坐那趟车。”
“我等不了明天。”
“现在哪有车？”
杜梅停下手里的动作。她知道他说得对，这个地方离最近的县城有四十公里，晚上根本不可能有车。
她蹲在地上，抓着箱子的手在抖。
周开宇蹲下来，拍了拍她的肩膀。
“没事的，你回去了就好了。”
杜梅没说话。她低着头，眼泪一滴一滴掉在箱子上。
她掏出手机，又看了看那张照片。孙永昌躺在那里，嘴巴微微张着，额头上全是皱纹。他看起来不像五十三岁，像六七十岁。
“我走了之后，他到底怎么了？”杜梅问女儿。
晓雪没回。
那天晚上，杜梅一宿没睡。她坐在床沿上，手握着手机，盯着孙永昌的电话号码。她打了三次，都没人接。
她不知道的是，孙永昌的手机就在枕头边上，但他听不到了。
他脑梗之后右耳失聪，左耳也只剩下一点听力。手机的震动他感觉不到，铃声他也听不清。
他一个人躺在医院里，护士进来量血压，他看了她一眼，嘴巴动了动。
护士问他：“你说什么？”
他摇了摇头。
他什么都没说。
他不想说。他知道说了也没用。
她不会回来的。
她已经三个月没接他电话了。
第二天一早，杜梅坐上了第一班大巴。周开宇送她到车站，帮她把箱子放好，站在车窗外朝她挥手。
“到家了发个消息。”他说。
杜梅点了点头。
车开出车站的时候，她回头看了一眼。周开宇站在站台上，正在看手机。
她突然觉得，那个身影好陌生。
她转过头，看向前方的路。
车在山路上颠簸，她靠在座位上，脑子里全是女儿发的那张照片。她不知道孙永昌怎么会变成那样。
她才走了三个月。
三个月而已。
热门跟贴