沈知行第五次拒绝我借用他浴室的请求时，我无奈叹气。
“沈知行，你这洁癖也太严重了。”
回南天的梅雨季，我家热水器彻底罢工。
偏偏他是个规矩大过天的外科医生。
恋爱三年，无论我多狼狈，他都不允许我踏入他私人领地半步。
沈知行隔着门温声劝我。
“乖，我受不了别人用我的浴室，你忍一晚去住酒店好不好？”
我正准备妥协，顺便问问他明天想吃什么早餐。
他却以还要看病历为由，匆匆挂断了电话。
好在酒店前台很快帮我办理了入住。
等待电梯时，我意外刷到闺蜜新招的助理发的小红书。
淋了雨，还好有某人的超大浴缸泡澡，甚至还贴心准备了玫瑰花瓣~
配图的背景墙我再熟悉不过。
是沈知行引以为傲的极简风浴室。
我盯着屏幕上的水汽，站了很久。
久到前台小姐姐递给我一张热毛巾，小心翼翼地看着我。
“女士，您是淋雨感冒了吗？”
“今晚给您免费升房，没什么坎是过不去的，洗个热水澡就好了……”
原来不知何时我已咬破了嘴唇，尝到了血腥味。
我接过毛巾，朝她笑了笑。
“谢谢，您说得对。”
沈知行这道坎，我决定不跨了。
1
我躺在酒店床上，反复翻看林栀那条小红书。
我看了不下二十遍。
每一遍都在确认，没看错，是他家。
点进林栀主页，发现她三天前就发过一条动态。
下班太晚打不到车，某人非要亲自来接，外科医生的手真稳，开车也好有安全感。
配图是副驾视角。
方向盘上那双手，骨节分明，中指有一道浅浅的手术疤。
是沈知行的手。
我盯着那张照片，记忆自动跳回三天前的凌晨一点。
加班结束，整条街空荡荡的，我给沈知行发消息说害怕一个人。
他回：医院刚下手术，你打车注意安全。
我在路边站了四十分钟。
网约车接单又取消，反复三次。
最后上了一辆出租车，司机烟味呛得我直咳嗽。
那天晚上，他在接林栀下班。
我继续往下翻。
一周前的动态更刺眼。
被投喂了手工三明治早餐，这算不算包养？哈开玩笑~
照片里的厨房台面是白色岩板，刀具收纳架上插着一整套双立人。
沈知行的厨房。
恋爱三年，我一次都没进去过。
他说那是他的"无菌区"，外科医生的手不能有任何闪失。
我说我就帮你切个水果。
他皱着眉摇头，语气温柔但不容商量："乖，别碰我的东西。"
每次约会，要么去餐厅，要么我在自己家做好，装进一次性餐盒送过去。
他在门口接过盒子，亲一下我额头，然后关门。
三年，我没跨过那道门槛一步。
我试探着给陈念发了条消息："你那个新助理林栀，在哪儿租的房子？"
陈念秒回："不知道诶，她说是朋友帮忙找的，条件特别好，离医院近。"
离医院近。
沈知行的公寓就在医院正对面。
我把手机放下，又拿起来。
放下，又拿起来。
手机震动。
热门跟贴