沈知行发来晚安消息：今天值班太累了，明天也有手术，这两天可能没空见你。
我盯着这行字，手指点进林栀主页。
她三分钟前更新了。
一张浴缸自拍，水汽朦胧，肩膀露出一截。
背景墙的挂钩上，搭着沈知行那件白大褂。
配文：泡完澡，偷穿他的睡衣看电视，被骂了也不怕~
他的浴室。他的厨房。他的车。他的睡衣。
我花了三年碰不到的东西。
林栀一周之内全部拥有了。
酒店的热水开到最大。
花洒砸在头顶，水流顺着脸往下淌。
我张着嘴呼吸，分不清脸上是水还是别的什么。
洗完出来，手机屏幕亮着。
沈知行追加了一条：对了，我家里来了个借住的朋友，可能要住一阵子。你要是哪天来我家楼下，别误会。
别误会。
轻飘飘三个字。
他甚至没有解释，为什么"洁癖"突然能容忍一个女人住进他家。
三年了。
那扇门不是打不开。
是不想为我开。
2
两天后，梅雨暂停。
我照常去医院附近等沈知行下班。
准确地说，是想亲眼确认一些事情。
远看见他从医院大门走出来。
旁边跟着林栀。
她手里提着保温袋，仰着头跟他说话，笑得眼睛弯成月牙。
沈知行接过保温袋。
然后顺手把自己的外套脱下来，搭在她肩上。
动作自然得像做了一百遍。
我站在马路对面，隔着两道车流看着这一幕。
上个月我来接他下班。
他皱着眉跟我说："以后别来医院，我不喜欢私人生活和工作混在一起。"
我说好。
此刻林栀偏了偏头，视线往我的方向扫了一眼。
她看见我了。
然后她笑了一下，很自然地挽上沈知行的手臂，指了指路边一家甜品店。
两个人一起走了进去。
沈知行从头到尾没有朝我这边看一眼。
我的手攥着包带，指甲嵌进掌心。
没有追过去。
转身回了家。
打开电脑处理工作，一个字都看不进去。
陈念的电话打进来。
"你最近怎么了？林栀说在公司碰到你，说你脸色特别差。"
我握着手机，沉默了几秒。
"林栀住在沈知行家，你知道吗？"
陈念那边安静了三秒。
"什么？"
她也不知道。

打开网易新闻 查看精彩图片