我叫老钱，今年五十五，在钢厂干了大半辈子，三年前老伴走了。儿子在省城安了家，让我过去住，我不去。一个人住在老房子里，白天上班还好，晚上回来对着四面墙，电视开着当背景音，沙发坐出一个坑来。

老赵介绍的老许，五十二，丧偶五年，在社区医院当护士，今年刚退。老赵说"你俩搭个伴过日子，不领证，省得以后子女麻烦"。我想了想，见就见吧。

第一次见面在茶馆，老许比我矮半个头，短头发，穿了件灰蓝色毛衣，坐下来先给自己倒了杯茶。话不多，但句句在点子上。她问我会不会做饭，我说会一点，她说那行，别指望我天天给你做，我也腻了伺候人。我说行，轮着来。她说住你那儿还是我那儿，我说我那房子大点，三室一厅，你要嫌远我搬你那儿也行。她说那住你那儿吧，我那儿租出去还能有点收入。

谈了一个月，我们决定搭伙试试。她搬来那天带了一个皮箱、两盆绿萝、还有一沓文件。

东西收拾完天快黑了，我去厨房炒了两个菜，她帮忙摆碗筷。饭吃了大半，她擦了擦嘴，从那个文件袋里抽出来几张纸放在桌上，推到我面前。

"老钱，咱们既然要搭伙过日子，有些事得先说清楚。"她推了推眼镜，"我拟了个协议，你过过目，觉得行就签，不行咱们再商量。"

我拿起那几张纸翻了翻。总共三页，密密麻麻打了字的，第一条是"双方自愿搭伙，不领结婚证，各自财产归各自所有"，第二条是"生活费按比例分摊，每月初结算"，第三条是"若一方生病，另一方负责照顾，但医疗费用自理"，第四条是"子女不得干涉双方生活，双方不得干涉对方子女事务"。

翻到最后一页，最后一条让我手里的筷子停了一下——

"同房须双方自愿，且提前签署书面同意书。每次有效，不得强迫或勉强。"

我抬头看她。她端着碗，表情跟说"今天菜咸了"一样平静，但握着筷子的手指节微微发白。

"老许，这是……"

"我是认真的。"她放下碗，"你可能觉得我事儿多，但咱们都这个岁数了，有些事放在明面上说，比糊里糊涂出问题强。我有我的习惯，你有你的脾气，住一块儿免不了磕碰。协议写清楚了，照着做，反倒省心。"

我捏着那几张纸，看了又看。同房先签协议，我还是头一回听说。但转念一想，她说得也没错。都五十多的人了，谁还没点自己的规矩和伤疤？

"行，"我把纸放下，"我签。但有个条件。"

"你说。"

"最后那条改成'双方自愿即可，不必每次书面签字'。你不愿意的时候说一声就行，我老钱不是那种赖皮的人。"

老许看了我两秒，嘴角动了一下，把纸拿回去，拿笔在最后一条旁边改了几个字，递回给我："这样行了吧？"

我看了看，她改成了"同房须双方自愿，提前沟通，不得强迫"。字迹秀秀气气的，跟她这个人一样，看着软，底下是硬的。

我签了字。她也签了。一式两份，一人一张。她把她那份折好放回文件袋，又把文件袋放进床头柜抽屉里，上了锁。

那天晚上我们各自睡一个屋。她睡次卧，我睡主卧，中间隔了一面墙。我躺在床上听见隔壁窸窸窣窣的声音，她在铺床。后来安静了，又过了一会儿，她敲了敲墙。

"老钱。"

"嗯？"

"明天早上喝粥行不行？小米的。"

"行。"

她没再出声了。我翻了个身，窗外的月亮挺亮，照在衣柜上白晃晃一片。我摸了摸枕头底下那张协议，纸有点糙，折角戳着手心。

过日子这事儿，年轻的时候觉得靠心动，现在才明白，到了我们这个岁数，靠的是把话说在前头。一碗小米粥、一张协议、两间挨着的卧室，比起那些轰轰烈烈的，这些东西才踏实。像手上那道疤，不疼了，但你知道它在。

第二天早上我听见厨房有动静，起来一看，老许正站在灶台前搅粥。锅盖掀着，白气冒了满屋。她回头看了我一眼，说"锅里有包子，自己拿"。我拿了个包子咬了一口，韭菜鸡蛋的，还挺香。

窗外有麻雀在叫，晨光从窗户照进来落在灶台上。她背对着我搅粥，围裙系得规规矩矩的，头发别在耳后，露出一截白白的脖子。我嚼着包子，那口韭菜鸡蛋的味道在嘴里漫开，热乎乎的。

日子就这么过起来了。平淡、规矩、各睡各屋、早上有粥。挺好。