1958年初夏的一个午后，骄阳正烈，中南海北大门外的岗亭里，警卫员正按新近收紧的警卫条例逐一盘查来客。临近傍晚，一辆满是尘土的吉普车停下，车门打开，走下一位个头魁梧、军帽微斜的中年军官，他就是河北保定军分区司令员李德才。
他整整军装，迈步上前，语速极快地表明来意：要拜见毛主席。守门的战士却并未动容。“请先出示预约函”，对方声音不高，却透着原则。李德才愣了几秒，皱眉自报姓名，仍未获准放行。眼看天色暗下来，他忽然发现前方有个十来岁的男孩在和卫士说话，那孩子转身看见他，惊喜地跑过来，“李叔叔！”短暂寒暄后，李德才灵机一动，“孩子，帮个忙，给主席带句话，就说‘土佬’来了。”男孩点头，转身飞奔而去。
说到“土佬”二字，还得追溯到28年前。1930年，江西宁冈山脉云雾缭绕，红三军团刚在一次伏击战里缴获大批军需。分发新制军裤时，李德才把前襟开口穿到后面，自认为是方便“解决问题”。军长黄公略见状忍俊不禁，“你这土佬，口子该在前面！”一阵哄笑中，“土佬”成了李德才的代号。难听却亲切，红军里的人一叫就是一辈子。
外号响亮，却并非靠滑稽取胜。大渡河激流滔天，红一军团急需突击手。刘伯承点名要“土佬”，给他配了两挺捷克轻机枪。炮火掩护间隙，他把枪口压得死死地扫射，逼退敌军火力点，为抢渡赢来宝贵时间。河水刚没过小腿，桥头已经被机枪翻滚的弹链“烧”出了火光。等待中央纵队过河的那一夜，刘伯承向毛主席介绍战斗经过，特意提到“土佬”奇袭的狠劲。毛主席笑得直摆手，“有这号人物，记住了！”
抗日战争全面爆发后，李德才随晋察冀军区转战冀中平原。黄土岭反“扫荡”时，他架起老搭档赵章成的迫击炮、自己的重机枪，两人一快一慢地交错打击，击溃来犯日军，间接助力击毙阿部规秀。战报送到延安，毛主席在批示里写下“李德才，勇哉”。
1945年秋，林彪自延安赴东北整编新四军部队。中途小憩，他忽听门外喧哗，警卫报告：“前线有位叫李德才的团长求见。”林彪思忖片刻，笑道：“是土佬吧？快请。”交谈期间，林彪诚邀李德才随行北上。李摇摇头：部队刚收拢，聂总还在晋察冀等着。林彪只得作罢，临别拍拍他的肩，“以后见机会上东北，我少不了你一颗星。”话音很轻，却并非客套。
转眼到了解放后。保定成了河北省会，李德才升任军分区司令。前线的豪气未退，他最惦记的却是营区那块未完工的操场——年轻兵喜欢篮球，这里却连一片平整地都没有。省里水泥名额早用光，他急得团团转。听说主席刚从南方视察返京，李决定亲赴北京碰碰运气。于是便有了中南海门口的一幕。
那少年很快跑回来，告诉卫士：“主席说，请土佬进来。”门卫立正敬礼，让出通道。李德才大步流星穿过新华门，心底却泛起久违的忐忑。菊香书屋内，灯下的毛主席放下手中文件，抬眼望见那熟悉的魁梧身影，“土佬，你来了！”一句话，纵隔千山也没把当年的战友情冲淡。
两人说话爽朗得近似打仗时的口令。李围着主席打量一圈，嘟囔一句：“胖了！”这一句逗得总书记也忍俊不禁。随后他说明来意：“要几百吨水泥，让娃们有个像样的球场。”主席未多问，直接打电话给周总理，“小平同志有库存清单吗？给保定军分区批一笔建操场。”办事雷厉风行。
水泥运到保定，篮球场不出月余平地而起。李德才又把剩下的水泥拉去支援刚破土的师范学校。营区傍晚常能看到一群新兵在木制篮筐下大汗淋漓，当年的机枪手站在一旁，抱臂看着，偶尔吼一声“传球”，笑得像个孩子。
遗憾的是，他的身体已经被多年征战透支。1960年10月，李德才陪家乡渔民拉网，突感胸闷，倒在岸边。师生连夜送医，北京军区立即派专机接诊，可一切努力仍未挽回这位硬汉的生命。11月3日凌晨，他走了，年仅56岁。
送别那天，北方已入深秋，树叶簌簌飘落。灵堂外，杨成武上将抬灵时红了眼圈；聂荣臻元帅低声嘱咐军医记录下老部下病逝原因；周总理亲书挽词。更早收悉噩耗的毛主席在香山驻地沉默良久，烟雾缭绕，才缓缓开口：“土佬走了，打大仗的人，一路走好。”
李德才的皮带和钢笔被家人细心珍藏，保定那座篮球场至今仍在使用。傍晚的哨声一响，孩子们涌入场内，水泥地上留下的新球印与当年机枪手的足迹一道，提醒人们，曾有个名叫“土佬”的大校，为了让年轻一代有个跳跃的地方，不远千里到北京要来水泥；而在更久以前，他用机关枪在大渡河畔打出过一条血路。
热门跟贴