湖南益阳人提起倪福林这个名字，语气里总带着几分复杂的叹息。
1949年出生的他，十六岁入伍，在部队熬了十八年，转业后接手一家濒临倒闭的五金公司，账上只剩37块钱，员工三个月没发工资。
他愣是带着人拆柜台、跑订单，把紧俏的电风扇、洗衣机弄到手，五年把公司做到了4000万。
1992年下海深圳，靠“一万元入住”的打法，精准抓住了年轻人的口袋，身家滚到了48亿。
全国劳动模范、军转干部荣誉、湖南首富，这些光环他都戴过。
但钱越多，他的底线就越低。
他包养了十名情妇，最小的那个进庄园时才19岁。
他在益阳皇家湖圈了几百亩地，砸了近十亿建起“福林庄园”，仿明清皇家苑囿格局，亭台楼阁、高尔夫球场、私人影厅一应俱全。
庄园里有五栋别墅，每栋住两个情妇，司机、保姆、星级厨师配齐。他学着古代帝王“翻牌侍寝”，每晚由管家递上刻着情妇名字的紫檀木牌，抽到谁，谁当晚就去主楼，次日领五万现金。
更离谱的是他对“多子多福”的执念。
他定了一套生育奖励——生儿子奖200万现金加一套房，生女儿奖100万加商铺，介绍新人进来给20万介绍费。
在巨额利益的驱动下，十名情妇陆续为他生下11个孩子，最小的那个出生时他已经75岁。
孩子们的名字里统一嵌着一个“世”字，像一套见不得光的族谱。
他的发妻刘雪时1993年就离了婚，后来举报他超生，结果只被罚了120万，对他来说不痛不痒。钱够多，什么规矩都可以绕过。
但钱能买来别墅和情妇，买不来法律的豁免。
2013年，他开发的深圳“幸福海岸”项目因土地问题被村民举报，6亿资金被冻结。
深圳检方以涉嫌行贿罪将他列入网上追逃名单。
他逃回益阳，躲在“福林庄园”里，2018年在长沙某医院挂号时触发警报，警方赶到时他已经躺进重症监护室插满了管子，等警察一走，他神奇地从病房消失了。
76岁的倪福林至今仍在逃，有人说他逃去了东南亚。
他留下的福中福集团负债超过50亿，福林庄园荒草丛生，十一位私生子和十位情妇各奔东西。
益阳人路过庄园时还会调侃一句：“这是倪皇帝的‘紫禁城’呢。”
可再华丽的“紫禁城”，也装不下一个用谎言和欲望堆起来的王朝。
参考资料:
湖南“在逃富豪”被查：地产发家、涉嫌行贿，传育有11名非婚子女-时间财经
年过7旬的在逃富豪：涉嫌与10名女性生11个子女，最小情妇00后-南方周末
热门跟贴