最近一段时间,“月捐人”这个词很火,想必大家也都知道是因为啥事儿而火遍全网的。而我的朋友圈也有不少人晒月捐证书了,连续坚持了几个月、几百天,配上一句“微小的事,坚持下来就有了光”。但是这两年大家兜里都不宽裕,但我发现个挺魔幻的现象:越是日子紧巴,朋友圈里晒“大爱”的人反倒越多。一会儿是给山区捐水的截图,一会儿是给某个听起来特别宏大的基金会转账的记录,文案写得那叫一个感人肺腑,什么“心系天下”“大爱无疆”。

刷到的时候,字儿挺感人,但我瞅着瞅着,总觉得哪里不对劲。

不是说这事儿不好,而是我发现咱们很多人,包括我自己,特别容易陷入一种“宏观叙事”的自我感动里。啥叫宏观叙事?就是爱“人类”,爱“地球”,爱“乡村儿童”,爱这些听起来特别大、特别正确的词儿。你跟他聊小区里那个腿脚不便的张大爷下楼费劲,他跟你聊全球老龄化危机;你跟他说楼下流浪猫冬天没地方住,他跟你说生态平衡物种多样性。他爱的,是“公益”这个概念,是那个金灿灿的锦旗,唯独不爱眼前那个活生生、有汗味儿、可能还挺啰嗦的具体的人。

罗翔老师有句话,我觉着是给这一类群体量身定做的:“要爱具体的人,不要爱抽象的人。”抽象的人是完美的,是新闻里的数字,你对他们付出,成本低,道德快感高;具体的人是麻烦的,是有缺点的,可能还不领情,甚至可能反过来坑你一把。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到这儿,就得聊聊现在特别火的“月捐”和“月捐人”。月捐这东西,本来是个挺好的发明,把行善变成了“订阅制”,但恰恰是这种“订阅制”,最容易把人变成“消费者”。那“月捐人”呢?每个月几十块、一百块,固定扣给某个公益项目——乡村女童、流浪动物、罕见病、古树或环境保护,这听起来比那种“偶发式晒捐款”具体多了,是不是就属于“爱具体的人”?我观察了一下:使用月捐制度的月捐人恰恰是卡在“宏观叙事”和“具体的人”中间那条缝上的,而身边的月捐人,大概分三种,其中的境界差着十万八千里。

第一种最多,叫“订阅式行善”。挑个看着顺眼的Logo,支付宝开通自动扣款,每月30、50。扣款短信一来,转发朋友圈,配文“第X个月,继续加油”。完事。这种月捐的本质,是买了一款“良心订阅服务”。花小钱,买个“我还是个好人”的心安,性价比极高。至于这30块钱进了谁的口袋,那个被资助的孩子这学期考了多少分,那只被救助的流浪狗治好后有没有找到家,他一概不知,也不太想知道。这种严格说,还是“爱宏观叙事”——他爱的是“我在帮乡村女童”这个概念,不是那个具体叫小花、可能正被家里逼着辍学嫁人的姑娘。

扣款成功的通知,不是善事的结束,恰恰是你自我感动的开始。

第二种,叫“半具体”月捐人。他们会偶尔点开项目进展,看看孩子们在红旗下合影的照片,读读老师代笔的感谢信。这种“具体”是经过美颜和滤镜的。真实的那一面——孩子爸妈又打架离婚了、学校的营养午餐还是咸菜、项目执行人半年没进村了——他看不到。一旦哪天项目黄了,或者孩子长大了不在名单里了,他那点“具体的关系”立刻就断了,剩下一句“唉,公益不易”也就过去了。

第三种最少,叫“认人”的月捐人。我认识一个网友,月捐一个罕见病项目。她不是盲目捐,每半年会问执行方要孩子的复查记录,过年寄羽绒服,加了孩子妈妈的微信。有次项目方说资金紧张要砍掉这孩子,她直接在捐赠人群里牵头募捐补缺。这种才是真正的“爱具体的人”。那孩子不是“罕见病群体”里的一个数字,是“小宇,7岁,白细胞又高了,妈妈在县城超市理货”。这种月捐的成本不是钱,是心力。你会跟着那家人的喜怒哀乐走,会生气,会心疼,会半夜看到消息睡不着。大多数人不愿意走到这一步,因为太累了,哪有“订阅式”扣个30块舒服。

爱抽象的人,只需要一点廉价的同情心;爱具体的人,才需要昂贵的责任心。

打开网易新闻 查看精彩图片

月捐这模式本身是个好东西,对公益机构来说是稳定现金流,对捐赠人来说是低门槛入场。但它有个最大的隐性陷阱:它给你一种“我一直在参与”的错觉,容易让人把“扣款成功的通知”当成“善事已经做了”的全部。你订阅的不是一个人,是一个故事。故事讲完了,或者讲不下去了,你换个节目接着订阅就行。

不是说这样不行,普通人能持续月捐已经很难得了,比那些只晒不捐的强一万倍。但如果你真想让月捐不只是“良心订阅”,有几件事可以多做一步:挑项目时别只看海报和文案,看执行报告里的“笨数据”——钱花到哪了、孩子名字列没列、有没有第三方审计(当然审计靠不靠谱,也非普通人能察觉的)。那些只发孩子笑脸配“您的爱心已送达”、从不给明细的,慎入。

尽量往“能见到具体的人”的方向靠。比如有些月捐允许你选具体受助对象,或者至少能收到执行方定期的、没怎么修过的现场记录。如果你捐了两年,连受助的那孩子/那只狗/那棵树长啥样都不知道,那基本就是“订阅”无疑。最重要的是,接受“具体的人会让你难受”这件事。真走到具体那一步,你会看到项目方的拉胯、受助人的反复、政策的变动,不是所有故事都有happy ending。月捐最珍贵的不是那份“我是个好人”的稳定感,而是你能承受多少“具体带来的挫败”还愿意继续扣下个月的30块。

还有不少朋友也认为,如果捐出去的钱,哪怕有一半,甚至最起码还有个零头都用在慈善公益项目上,也觉得值了。这无疑是对慈善公益事业莫大的讽刺了,如果现实果真如此,那“月捐人”其实就是“慈善消费者”而已,如同股民调侃自己属于“金融消费者”。而过往的如此之多的案例,都无疑说明一个道理:妄想把慈善公益的心和钱寄托在别人身上,那是对人性的藐视。

打开网易新闻 查看精彩图片

说回开头那句——要爱具体的人,不要爱抽象的人。宏大叙事是止痛药,能缓解你的道德焦虑,但治不好任何一个具体人的病痛。别爱“人类”,去爱那个此刻就在你眼前,需要帮助的张三李四。别总想着拯救世界,世界不需要你来拯救,世界复杂着呢。

月捐是个好容器,但它装的是“抽象”还是“具体”,全看你愿不愿意多走那几步。扣款通知弹出来的那一刻,你可以选择划掉,继续刷短视频;也可以选择点开,看看这个月那个你“订阅”了半年的小姑娘,数学考了多少分,或者那只你救的流浪狗,是不是终于有人领养了。前者是慈善消费者,后者才叫月捐人。