她第一次坐在我对面的时候，我以为她是哪家的亲戚。二十二岁，长头发，手白，指甲剪得短，没涂任何颜色。她摸牌的动作很慢，像在掂量一件不该属于她的东西。别人出牌快，她总要等一会儿，手指在牌面上来回蹭两下才打出去。

她打牌的时候从来不笑。胡牌的时候也不笑，把牌推倒，慢慢码好，等着下一把。输了钱也面无表情，从口袋里掏钱的动作很稳，一毛一毛地数，不多不少。数完之后把剩下的钱叠好塞回口袋，拉链拉上，拍一下口袋的外侧。

她旁边空着一个位置，那位置的主人一直没来。后来有人问她："你老公呢？"她说："他不管我。"说话的时候正在摸一张牌，指腹沿着牌面边缘滑过去，像在读一行很小的字。

后来我慢慢知道她的事。她十九岁嫁的，老公比她大十一岁，在县城的厂里当车间主任。结婚三年，她老公没陪她逛过一次街，没带她出去吃过一顿饭，也没管过她几点回家。她打牌打到几点都行，她老公不打电话，不问她在哪。她赢了钱回去也没人看，输了钱也没人问，她坐在那张牌桌前，像坐在一截断了电的铁轨上，等车来，但永远不会来。

有一回她自摸了一把大的，三家给，钱摞在她面前，她看了一眼那叠钞票，把其中一张推到桌子中间，说："请大家喝茶。"旁边的人笑着把钱收走，推杯换盏间，她低头用手指捻了捻下一张还没翻开的牌边，像在触摸一个永远不会到来的人。

那天散场的时候下着小雨，她站在屋檐下等了一会儿，我也站在那。她侧过头来看了我一眼说："你住哪？"我说："镇东。"她说："顺路。"她伸手拦了一辆三轮车，拉开车门，侧过身看了我一眼，让出半边座位，说："走不走？"我坐了上去。雨刮器在挡风玻璃上左右摆动，世界被切成两半，一半是湿的，一半是干的。她靠着窗，把下巴搁在车窗边缘，看着雨水顺着玻璃往下淌。她没有问我为什么坐上来，我也没有问她为什么要我等。

车到她家巷口的时候她下车，没回头。三轮车继续往前开，我在后座上看着她的背影拐进巷子，路灯把她的影子拉得很长，缩了一下，进了一扇门。

后来我们又打了几次牌，她坐在我对面，我们之间的距离始终保持在一张麻将桌的宽度。偶尔她胡牌的时候会抬头看我一眼，没有什么特别的含义，只是确认有人在看她的牌。有一回我输得只剩最后一张票子，她把自己面前赢的那摞钱往桌中央推了一小段，说："借你的，下次再还。"旁边的人笑，我也笑。

那天散场的时候她说不想打牌了，让我陪她走走。街上没什么人，路灯把两个人的影子拉长又缩短。她走在前面几步，走得很慢，鞋底在柏油路上发出沙沙的声音，像在翻一本她自己的旧账。她走了很长一段路，最后在一条河边的栏杆前停下来，手搭在铁栏杆上，铁锈沾了一点在她指尖。她站了一会儿说："我今天摸到一张牌，本来要赢的，但我打出去了。"我说："为什么？"她侧过头来看了我一眼说："因为那张牌是你想要的。"

她站了一会儿，转身往回走。我站在栏杆旁边，看着她的背影消失在路灯的光晕里，然后转身往另一个方向走了。那句话像一枚硬币落进水里，荡开一圈圈细纹，然后沉下去。她后来再没有来过牌局，我问过别人，有人说她随她老公调走了，有人说没有，她还在镇上，只是不再打牌了。那张牌桌空出来一个位置，补了一个新的人，新的人打牌快，爱笑，赢了钱会大声数。

那把牌已经打完了，但她摸到那张牌的时候没打出去。她把那张牌翻过来看了一眼，又翻过去，像在确认什么。她把它放在牌面朝下，码进了自己的牌列里。直到散场时，那副牌也没有再被掀开过。那枚硬币沉下去之后，水面的波纹已经平了，像是从来没有人往水里丢过东西。只是一直停在那里，不再被人看见，也不再被人提起。那扇门关着，但风还是从门缝里渗了进来，在屋里绕了一圈，又从另一条缝出去了。没有人注意过它来过，也没有人记得它走了。那盏亮了一整夜的灯，在天亮之前被人关掉了。她侧过头看我的那个动作，和所有没有再被续上的对话一样，像一枚没有落地的硬币，在桌上转了很久，但没人伸手去按住它。