七月的伏天，风都是烫的。太阳像个火球，明晃晃地挂在头顶，把村口的土路晒得直冒白烟。
院子里的知了叫得让人心烦意乱，我正坐在门槛上，拿着蒲扇用力地扇着，试图驱散这让人喘不过气来的闷热。堂屋里传来父亲断断续续的咳嗽声，那声音像一把钝锯，一下一下地拉扯着这个家的神经。
嫂子秀梅从灶屋里走出来，手里端着一盆刚洗完碗的脏水，“哗啦”一声泼在院子角落的旱地里。她抬起胳膊，用搭在肩膀上的旧毛巾擦了擦额头上的汗，转头看向我。
“林子，去把后院那辆架子车推出来，一会儿跟嫂子去趟镇上，家里的化肥不够了，得趁着这两天把棒子地追一遍肥，要不到时候该减产了。”
我应了一声，放下蒲扇往后院走。嫂子嫁到我们家已经五年了。五年前，我哥大强把她迎进门的时候，家里虽然不富裕，但也算和和美美。
可好景不长，前年我爹在建筑工地上干活时摔断了腿，不仅丧失了劳动力，还欠下了一大笔医药费。为了还债，也为了供我读完高中，我哥跟着同乡去了大西北的矿上打工，一年到头也回不来一次。
这个家，硬生生地压在了嫂子柔弱的肩膀上。她才二十七岁，原本白净的皮肤早就被风吹日晒成了小麦色，眼角也爬上了不属于她这个年纪的细纹。
我把那辆生了锈的架子车推到院子中央，给干瘪的车胎打了打气。嫂子换了一件洗得发白的碎花短袖，头上戴着一顶宽大的草帽，从屋里走出来。她把一个装着零钱的旧布包小心翼翼地揣进裤兜里，拍了拍车把，说：“走吧，趁着中午人少，供销社那边不用排队。”
从我们村到镇上，有将近十里的土路。那路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天两脚泥。我拉着车子，让嫂子在后面跟着，架子车在寂静的村道上发出“吱呀吱呀”的声音。
一路上，嫂子话不多。她总是这样，习惯把所有的心思都藏在心里。我哥刚走的那阵子，我半夜经常能听到嫂子在隔壁屋里压抑的抽泣声，可第二天一早，她又能像没事人一样，早早地起来生火做饭，下地干活。
我知道她心里苦，但我一个刚满十八岁的半大个子，除了帮她多干点体力活，别的什么也做不了。
到了镇上的农资供销社，日头已经升到了正当空。供销社里闷热得像个蒸笼，几个伙计正光着膀子在阴凉处打扑克。
嫂子走过去，有些局促地问：“老板，现在的尿素啥价钱了？”
一个胖乎乎的老板头也没抬，甩出一对牌，说：“一百二一袋，概不还价。”
嫂子愣了一下，眉头紧紧地皱在了一起。她转过身，把我拉到门外，压低声音说：“上个月我来问才一百一十块，咋涨得这么快。”
我看着她焦急的神情，心里也不是滋味：“嫂子，要不咱们少买一袋？”
“不行，”嫂子摇了摇头，态度很坚决，“地里的庄稼不等人，这个时候肥料跟不上，一年的收成就全毁了。爹的药费，你的学费，全指望秋后的这季庄稼呢。”
她深吸了一口气，再次走进供销社，走到那个胖老板跟前，近乎哀求地说：“老板，我是大庄村的，大热天的跑过来不容易。我们家的情况您也知道，我男人在外面打工，家里就指望这点地。您看能不能通融通融，还是按一百一十块的价格给我四袋？”
老板终于抬起头，打量了嫂子一眼，大概是看出了她的窘迫，叹了口气：“行吧行吧，看你一个女人家也不容易，自己去库房搬吧。”
嫂子连连道谢，脸上终于露出了一丝如释重负的笑容。那笑容里夹杂着心酸，刺得我眼睛有些发酸。
四袋化肥，足足四百斤，我硬是咬着牙一袋一袋地扛到了架子车上。嫂子在一旁帮我托着，每次放下化肥，她都要用毛巾给我擦擦汗，嘴里不停地念叨：“林子长大了，能顶半个家了。”
回程的路，远比来时要艰难得多。四百斤的重量压在架子车上，车轱辘在土路上压出两道深深的辙印。正午的阳光毒辣得让人睁不开眼，路面上蒸腾起的热浪把周围的景物都扭曲了。
我在前面拼命地拉着车把，绳子勒进肩膀的肉里，火辣辣地疼。汗水顺着脸颊流进眼睛里，涩得我只能眯着眼看路。嫂子在后面弯着腰，双手死死地抵住车厢，使出全身的力气往前推。
我们俩谁也没有说话，只有沉重的喘息声和架子车不堪重负的吱呀声在空旷的田野里回荡。
走了大概一半的路程，前面出现了一大片高粱地。那个时候的高粱已经长得比人还高，密密麻麻的杆子挨在一起，像一堵密不透风的绿墙。宽大的叶子在微弱的热风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
不知怎么的，原本在后面用力推车的嫂子突然松了手。架子车猛地一沉，我赶紧双腿撑住地，回头看她。
嫂子站在原地，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气。她的脸苍白得没有一丝血色，额头上的汗珠像断了线的珠子一样往下掉，顺着下巴滴在干燥的泥土上，瞬间消失不见。她那件洗得发白的碎花短袖已经被汗水完全浸透，紧紧地贴在后背上。
“嫂子，你咋了？是不是中暑了？”我吓坏了，赶紧放下车把跑过去。
嫂子摆了摆手，虚弱地直起身子。她看了一眼旁边那片茂密的高粱地，嘴唇微微颤抖着，声音里透着一种我从未听过的疲惫和脆弱。
“林子，进去歇会儿吧。”
我愣了一下。高粱地里虽然能遮挡阳光，但密不透风，里面闷热得像个大火炉，而且蚊虫极多，平时根本没人愿意往里钻。
没等我说话，嫂子已经转身拨开高粱叶子，深一脚浅一脚地走了进去。我心里一阵不安，赶紧把架子车往路边靠了靠，找了块石头垫住车轱辘，也跟着钻进了高粱地。
刚进去没几步，光线就暗了下来。高粱秆子散发着一种特有的植物腥气。我看到嫂子在一块稍微平坦的地方停了下来，她没有坐下，而是突然背对着我，双手捂住了脸。
热门跟贴