我爷爷叫林正清，十里八乡叫他“林半仙”。他是个阴阳先生，干的是寻龙点穴、看风水、主持白事的活计。在我们那个偏远的北方小镇，谁家遇到了红白喜事，或者宅基地不宁，第一个想到的总是他。

小时候，我一直以为阴阳先生就是装神弄鬼，用朱砂黄纸骗几个辛苦钱。可是跟着爷爷走街串巷的日子久了，我才渐渐明白，他手里端着的不是迷信，而是人情冷暖；他眼里看的不是鬼神，而是人心。

爷爷走的那年冬天特别冷，雪下得连门都推不开。他躺在烧得滚烫的土炕上，枯瘦的手紧紧攥着我，浑浊的眼睛里透着异样的清明。那是他最后一次清醒地跟我说话。

他把那把盘得包浆的老罗盘塞进我怀里，喘着粗气说：“长生啊，爷爷这辈子没给你留下什么大富大贵。这门手艺，你学了七七八八，以后哪怕不靠它吃饭，也得记住一句话。咱们这行，通的是阴阳，担的是因果。以后不管世道怎么变，你宁可穷死，也别赚这三种人的钱。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那天的雪花扑打在窗户纸上，沙沙作响。爷爷的声音不大，却像钉子一样，一字一句砸进我的心里。在此后的岁月里，每当我在社会上遇到诱惑与挣扎，脑海里总会浮现出他用一生去践行的这三条规矩。

爷爷告诫我的第一种不能赚的钱，是“走投无路者的保命钱”。

那是我十五岁那年的深秋，镇东头的三婶跌跌撞撞地跑进我家院子，扑通一声就跪在了堂屋的青砖地上。三婶的丈夫在采石场被哑炮炸死了，老板跑了路，连个赔偿都没拿到。家里还有两个正上小学的孩子，婆婆听到噩耗当场就瘫了。

三婶哭得头发散乱，眼泪混着泥水往下掉，她从怀里掏出一个塑料布包，一层层解开，里面是一把零碎的钞票，有一百的，也有五毛一块的，甚至还有几个硬币。

“林大伯，当家的走得惨，连个全尸都没留下。这是我借遍了亲戚凑的三百块钱，求您受累，给他找个能安息的坎子，别让他成了孤魂野鬼……”三婶把头磕得砰砰直响。

干阴阳先生这行的有个规矩，白事不能空手，也就是所谓的“不走空门”，否则对主家和先生都不吉利。我当时心想，三百块钱连爷爷平时出场费的一半都不到，爷爷八成会推辞。

可爷爷没说话，他走过去把三婶扶起来，只从那堆零钱里挑了一枚一块的硬币揣进口袋，把剩下的钱全推回三婶怀里。

“他三婶，这活儿我接了。剩下的钱你收好，给孩子交学费，给老人抓药。”

接下来的三天，爷爷没有丝毫含糊。他不仅冒着冷雨去山上寻了一处向阳避风的好墓地，还亲自用柳木刻了三叔残缺的肢体，凑了个全尸入殓。出殡那天，爷爷走在最前面，罗盘端得极稳，嗓音凄厉而洪亮，硬是把一场寒酸的葬礼办得庄重妥帖。

事后，我不解地问爷爷，为什么白干三天连顿像样的席都没吃上，还要倒贴黄纸和香烛。