那年秋天的风刮得格外早，院子里的那棵老榆树还没来得及落尽叶子，就被冻得干巴巴的。我爹蹲在门槛上，手里捏着旱烟袋，烟锅里的火光明灭。他吧嗒吧嗒抽了半晌，突然在鞋底磕了磕烟灰，站起身对我说，明天把圈里的那头大黄牛牵到镇上去，交给王媒婆。
我愣在原地，那是家里唯一值钱的活物，是我们爷俩犁地、拉车全指望的命根子。爹头也没回，只丢下一句，换个媳妇回来，咱家不能绝后。
1995年的陕北农村，穷是刻在骨头里的。我当时已经二十四岁了，因为家里拿不出彩礼，相看了几个姑娘都黄了。爹急了，背着我跟邻村的王媒婆搭了线。王媒婆说那姑娘是从外地逃荒过来的，不要彩礼，只要一头能干活的壮牛给领她来的远房亲戚做补偿。我就这样，用家里最金贵的财产，换来了一个连底细都不清楚的女人。
她被领进门的那天，天阴沉沉的。没有唢呐，没有鞭炮，只有门框上贴着的一对有些发褪色的双喜字。她穿着一件明显不合身的红棉袄，袖口磨出了毛边，头发凌乱地挽在脑后，一直低着头。
王媒婆拿了牵牛的缰绳，笑得脸上的褶子都堆在了一起，连连夸这闺女是个能生养的，便头也不回地走了。院子里只剩下我和爹，还有这个像只惊弓之鸟般的女人。爹叹了口气，摆摆手让我带她进屋。
屋里只点了一盏昏暗的十五瓦白炽灯。我坐在炕沿上，看着她缩在门后的角落里，一动不动。秋夜的冷风顺着窗户缝往里灌，我能看清她瘦削的肩膀在微微发抖。我去暖壶里倒了一缸子热水，走过去递给她。她猛地瑟缩了一下，双手下意识地护住头，喉咙里发出一种类似受伤小兽般的呜咽。
我愣住了，端着缸子的手停在半空。我轻声说，你别怕，喝点热水暖暖。她这才小心翼翼地抬起头，那是一双充满恐惧和疲惫的眼睛。她慢慢伸出手接过茶缸，就在她袖子滑落的那一瞬间，我倒吸了一口凉气。
她的手腕上，有一道道暗红色的、凸起的勒痕，像是被粗糙的麻绳长期捆绑留下的印记。我下意识地想要看清，她却像触电般猛地把手缩了回去，热水洒了她半身。
她吓坏了，立刻跪在地上，不顾地上的泥土，用衣袖拼命去擦拭，嘴里含混不清地重复着：“别打我，别打我，我能干活……”
我心里一阵发酸，赶紧蹲下身拉住她。就在拉扯间，她领口的一颗扣子崩开了。昏黄的灯光下，我清清楚楚地看到了她锁骨和脖颈下方的皮肤。那上面布满了密密麻麻的伤疤，有烫伤的旧痕，有像是被什么利器划过的长条疤痕，新旧交替，触目惊心。
我的手颤抖了。我看着眼前这个瘦弱得几乎风一吹就会倒的女人，压低了声音问，你身上……怎么全是伤？
热门跟贴