省委第一会议室里的冷气开得很足，我坐在椭圆形会议桌的最末端，手心里却全都是汗。那原本只是一场常规的“全省基层经济工作座谈会”，规格虽高，但按照惯例，像我这样刚提拔一个月的正处级县长，能列席并有一个五分钟的汇报机会，多半只是为了体现会议对贫困山区县的重视。
我的发言稿是县委办主任熬了三个通宵写出来的，辞藻讲究，数据翔实，把我们青丰县这几年的产业转型夸得花团锦簇。
轮到我发言时，会场里有轻微的翻阅文件的沙沙声。省委周书记坐在主位上，低着头，手里拿着一支红蓝铅笔在材料上做着标记。
我清了清嗓子，看着面前那份打印得整整齐齐的稿子，第一句话已经在嘴边了。可是当我的目光扫过稿子上“冷链物流全面覆盖，农产品上行通道彻底打通”这行字时，脑海里突然闪过三天前我在青石乡看到的画面。
那天下了大暴雨，通往县城的十二公里盘山土路发生了泥石流。五辆装满脆李的农用卡车陷在烂泥里。脆李这种水果，采摘后保鲜期极短。我就站在齐膝深的泥水里，看着果农老赵头蹲在车轱辘旁，一边抹着脸上的雨水，一边看着车厢里开始发软变色的李子，无声地掉眼泪。
那一车一车的，不是李子，是老百姓一整年的学费、药费和口粮。
“各位领导，我是青丰县县长林深。”我听见自己的声音在宽大的会议室里响起，没有去读那份稿子，“原本，我准备了一份详细的汇报材料，想向省委汇报青丰县在农业产业化上取得的成绩。但是，我现在不想念这份稿子了。”
会场里原本微弱的沙沙声瞬间消失了。坐在我斜对面的市委书记眉头猛地一皱，眼神里透出严厉的警告。
我没有避开他的视线，深吸了一口气，继续说道：“就在三天前，青丰县青石乡的十二万斤脆李，因为道路塌方，全部烂在了运往县城的土路上。果农一年的心血，颗粒无收。我的材料上写着我们的冷链物流取得了突破，但现实是，连最基础的硬化路，我们都还没有修进大山深处。不修通那条路，青丰县所有的产业转型，都是建立在泥沙之上的空中楼阁。”
我没有用任何华丽的修辞，只是把青石乡的烂泥路、果农绝望的眼神，以及县财政在修路资金上面临的巨大缺口，一五一十地摆在了桌面上。我承认了县里在基础设施规划上的短视，承认了我们在招商引资时的无奈，也剖析了基层在面对自然灾害时的脆弱。
五分钟的时间，我没有说一句成绩。
主位上的周书记放下了手里的红蓝铅笔。他抬起头，目光越过长长的会议桌，直直地落在我身上。他的眼神很平静，但却带着一种让人无处遁形的穿透力。
“修通那条十二公里的盘山路，县财政的缺口到底有多大？”周书记突然开口，打断了会议原有的节奏。
“报告书记，如果按照四级公路标准硬化，加上几处滑坡地段的护坡治理，总造价在三千两百万左右。县财政东拼西凑，加上市里的配套，目前还差一千五百万。”我几乎是脱口而出。这个数字，在过去的一个月里，我每天晚上都在笔记本上反复计算。
周书记点了点头，没有再追问，示意下一个县区的同志继续发言。
会议结束后，与会人员陆陆续续走出会议室。我收拾好桌上的文件，心里一阵轻松，同时也做好了回去挨批的准备。
因为在省委的重要会议上脱稿“倒苦水”，绝不是一个成熟的基层干部的常规做法。但我不后悔，如果刚当上县长连说真话的勇气都没有，那这个正处级提拔得也就毫无意义了。
刚走到走廊拐角，省委办公厅的一位工作人员叫住了我。
“林深同志，周书记在隔壁的休息室，让你过去一趟。”
我的心猛地跳了一下。
推开休息室的门，房间里只有周书记一个人。他站在窗前，看着楼下马路上川流不息的车辆。听到我进门，他转过身，指了指沙发让我坐下。
“林深，今年多大了？”他走到我旁边的单人沙发上坐下，声音比在会场上温和了许多。
“三十八岁。”
“三十八岁的正处级，在基层算是年轻的了。但在青丰那种穷地方当县长，日子不好过吧？”周书记看着我的鬓角，“头发都白了不少。”
我有些局促地笑了笑：“基层工作繁杂，压力确实有一些。今天在会上，我个人的发言可能有些突兀，占用……”
热门跟贴