前两天收拾儿子的房间，又从书包里翻出半瓶没喝完的可乐。瓶口已经发黏，里面的气泡早没了，看样子至少放了两三天。
这已经是这周第三瓶了。
我拎着瓶子走到他跟前，还没开口，他先不耐烦了：“又怎么了？喝不完就是喝不完了嘛。”
那一刻我挺想发火的。一瓶饮料好几块钱，你就喝两口？蛋糕吃一半就扔，水果咬一口说不好吃就丢掉。这些话在我嗓子眼转了好几圈，最后还是咽回去了。
因为我突然想到一件事。
01
我儿子今年十二岁。他出生的时候，家里已经买了车，住进了楼房。从他记事儿起，冰箱里就没断过水果零食，想吃什么只要开口，当天就能吃到。
他不知道什么叫“紧着吃”。
我跟他讲过我小时候的事。九十年代初，老家有个亲戚从广州带回来一盒进口巧克力，我妈藏在大衣柜顶上，每天只给我掰一小块。那一盒巧克力吃了整整一个冬天。最后一块化在包装纸里，我都舍不得扔，连纸一起含在嘴里嘬。
儿子听完这个故事的反应是：那为什么不一次吃完呢？放那么久不会坏吗？
他问得很认真，是真心实意地困惑。
我这才意识到，他理解不了“舍不得吃”是一种什么感受。在他的认知里，食物就是用来吃的，想吃多少有多少，不想吃了就不吃。这不是任性，这就是他生活的常态。
02
我开始留意他们这一代小孩。
周末约儿子同学去游乐场，几个孩子人手一杯奶茶，玩到一半不想玩了，奶茶随手就放在栏杆上，没人再想起来拿走。旁边垃圾桶里，有好几杯都是满的，吸管都没拆。
吃自助餐更明显。孩子们端着盘子往桌上摞东西，炸鸡、披萨、蛋糕、冰淇淋，摞得小山一样。最后走的时候，每张桌子上都剩一大半。
有个妈妈实在看不过去，把儿子剩下的半个汉堡打包了。那孩子当场就急了：“妈你干嘛呀！凉了怎么吃啊！再说了一个汉堡才多少钱！”
才多少钱。
这句话让我愣了好一会儿。
我们这代人出去吃饭，点多了会心疼，会互相说“别浪费”。实在吃不完，一定会打包。哪怕回家也不一定吃，但至少那个动作要做——好像不打包就是一种罪过。
但对这些孩子来说，浪费这件事，根本不构成心理负担。
03
我想起前两年看过一个报道。说美国有些中学的垃圾桶里，经常能看到整盒没开封的牛奶、没碰过的水果。学校食堂规定，食物在室温下放置超过两个小时就不能再给学生吃了，必须全部倒掉。
很多美国人对此习以为常。他们祖上好几代人就生活在物资极度丰富的环境里，浪费对他们来说，就像呼吸一样自然。
当时看这条新闻，我还跟同事感慨，说美国人真能糟蹋东西。同事接了一句：“你等着吧，咱们的孩子以后也这样。”
我当时不信。现在信了。
其实仔细想想，变化是有迹可循的。
我爸妈那辈人，经历过真正的饥饿。我姥爷跟我说过，六零年的时候，树皮都扒光了，玉米芯磨成粉蒸着吃，拉不出屎来。那种记忆是刻在骨头里的。所以到现在，我妈还是习惯把剩菜放冰箱，放好几天都舍不得扔。有时候已经馊了，她还要热一热尝尝，被我拦下来，她还不高兴：“闻着还行啊，倒掉多可惜。”
为这事我没少跟她吵架。我说吃坏肚子看病的钱比这盘菜贵多了，她嘴上答应着，下次照旧。
到了我这代，不吃剩菜了，但也不浪费。点菜宁少勿多，买东西精打细算，兜里没钱的时候那种心慌还记得清清楚楚。
可再下一辈，连“心慌”是什么都不知道了。
04
有人说这是被惯坏了，得管。
我试过。扣零花钱，罚做家务，讲道理——从“谁知盘中餐”讲到非洲儿童，嘴皮子都磨薄了。儿子每次都点头，转头就忘。
后来我想明白了，这不是习惯问题，这是生存环境变了。
就像鱼不会意识到水一样，这些孩子从出生就在丰裕里泡着，你让他怎么理解“匮乏”？他连匮乏的概念都没有。
我认识一个做留学中介的朋友，她说现在送孩子出国的家庭，很多根本不问学费多少，只问学校排名怎么样、宿舍条件好不好。有家长直接说：“钱不是问题，孩子住得舒服就行。”
这些家长自己也是工薪阶层，咬牙攒了好几年。但孩子在旁边听着，表情平淡得很，好像这一切都理所当然。
你说这是孩子不懂事吗？也不是。他就是没见过缺钱的日子长什么样。他出生的那一刻，家里就已经准备好了他能想到的一切。
05
我们这代人喜欢储蓄，喜欢延迟满足，习惯先把苦吃了再想甜的事。说白了，是被穷怕了。
小时候想要什么东西，大人会说“等以后有钱了再买”。这个“以后”可能是几个月，可能是过年，也可能永远都不来。所以我们学会了等，学会了攒，学会了把欲望压下去。
但现在的孩子不用等。他们想要什么，当下就能得到。甚至不用开口，家长已经提前想到了。
这种环境下长大的孩子，你让他存钱？他压根没有存钱的动力。因为他想象不出有什么东西是他现在得不到、非得留着以后才能买的。
我有个侄子在美国读大学，信用卡额度比我还高。他跟我视频的时候说，同学里很少有人存款，大家都是月光，有的还透支。我问他不担心急用钱怎么办吗，他反问我：“能有什么急用？真有事不是还有家里吗？”
这话搁我们这代人身上，是说不出口的。但他说得理直气壮。
06
东亚人普遍有延迟享受的习惯，中国人尤其严重。这跟我们的历史有关，几代人的匮乏记忆积累下来，已经变成了文化基因。
但这个基因，可能在我们孩子这一代断掉了。
他们从出生就浸泡在物质过剩的环境里，饿不着，冻不着，想要什么基本都能满足。对他们来说，“富裕”不是需要追求的目标，而是与生俱来的背景。
所以浪费这件事，在我们看来是毛病，在他们看来……根本就不是个事儿。
就像你没法跟一条鱼解释什么是水一样，你也很难让一个从没缺过东西的孩子理解“珍惜”的含义。
07
我有时候想，这或许是好事。
一代人有一代人的活法。我们吃过的苦，不就是为了让他们不用再吃吗？他们不再为一杯饮料、一块蛋糕纠结，不再为了省钱委屈自己，这不就是我们当年拼命奋斗想达到的结果吗？
当然，从环保的角度、从资源的角度，浪费确实不对。但那是另一个层面的问题，需要制度、教育、社会共识去解决。单靠家长在家唠叨，改变不了什么。
我后来不再因为这个训儿子了。只是偶尔看到他又扔掉半瓶饮料的时候，会在心里默念一句：行吧，你们这代人，算是真过上富裕日子了。
那种富裕不是银行里有多少存款。是心里不慌了，是不用再为一口吃的算计了，是浪费发生了，你都没意识到那是浪费。
就像美国人随手倒掉过期牛奶，连眉头都不皱一下。
这种松弛感，我们这代人学不会。但它正在成为下一代的日常。
说不上好，也说不上不好。就是一个事实。
一个花了三代人时间，才终于抵达的事实。
热门跟贴