上午11点半，记者在和平区宝鸡西道附近见到王鑫时，他已经跑了快一个小时的单。37岁的他戴着黄色头盔，皮肤晒得黝黑，电动车后座绑着一个蓝色保温箱。去年11月入职美团，他是滨江道站的一名外卖员。
出发前，美团滨江道站站长张玉森撂下一句话：“你根本跟不上，他骑电动车能把你甩好几条街。”记者不信，执意骑共享单车跟拍。
第一单送往桂林路。记者把车链子蹬得飞快，眼看着黄色头盔在路口一拐，没了影。跟丢了。
气喘吁吁追到成都道路口，王鑫正在等红灯。他回头看了一眼，拍了拍后座：“戴好头盔上车吧，你这样跟不上的。”
记者收起单车，坐上了电动车后座。跟拍这才真正开始。
一分钟也不能耽误
11点39分，五大道一家民宿。王鑫停好车，拎起餐袋小跑着进楼，不到一分钟就出来了。“中午是最忙的时候，一分钟也不能耽误。”他擦了把汗，跨上车，“下一单，鞍山道天津大学建筑设计规划研究总院。”
送餐路上，王鑫说，从商家接单到取餐、送餐，平台给的时间是27分钟。王鑫说，这行最怕的不是热，是耽误时间。“不敢喝水，上厕所影响取送时间，”他顿了顿，“除非渴得不行了才喝一口。”记者瞄了一眼，电动车箱里放着冰镇的瓶装水，一路上他也没喝一口。
电动车在和平区的老街巷里穿行。桂林路、成都道、营口道，王鑫对这片太熟了——“哪条路好走、哪个小区能进车、哪栋楼没电梯，心里都有数。”
12点半，第三单送到成都道。手机响起提示音，平台推送了一条预警：午后有暴雨，请外卖员注意送餐出行安全。
王鑫看了一眼，没说话，拧动油门赶往下一个取餐点。
暴雨来了
13点02分，津汇广场。取餐在五楼。
等电梯的间隙，王鑫掏出手机看了看后台——上午已经跑了十几单。“下午五点还有晚高峰，跑到夜里十二点。”他上的是夜班，上午10点半到下午1点半，下午5点到夜里12点，一天跑10到11个小时。
取完餐下楼，天已经暗了下来。风很大，路边树叶被吹得哗哗响，要下雨了。“我们最怕的是大雨。”
13点15分，国金公馆取餐，松月村五楼送餐。雨开始下了，起初是稀稀拉拉的雨点，几分钟后变成瓢泼大雨。
雨季，王鑫的后备厢里放着雨衣，以备不时之需。雨越下越大，他回头看了记者一眼，“你怎么办？”
“没事，你赶紧送。”
他冲进雨里。
最后一单
13点30多分，我们顶着大雨到达新世界花园，这是王鑫上午的最后一单。
这是个物业小区，外卖电动车进不去。“看看有没有人进去，我们跟在后面。”雨越下越大，没有停下来的意思，王鑫把车停在门口，和门卫打了个招呼，几乎是小跑着进了小区。
此时雨更大了，防晒衣挡不住雨水，顺着脸颊往下淌，浑身上下一会儿就湿透了。王鑫没停，一手护着餐箱，一手拿着手机看楼栋号。记者跟在后面跑，手机镜头已经全是水珠。
送完这单出来，他站在门卫的屋檐下喘了口气，抖了抖身上的雨水。
“下班了？”记者问。
“嗯，回家。”他跨上电动车，回头摆了摆手，“你也赶紧躲雨去。”
电动车拐进雨幕里，黄色头盔很快消失在白茫茫的水汽中。
为给孩子治疗白血病
一天最多能跑50多单
王鑫是辽宁省营口人。去年，孩子查出白血病，来天津血液病医院治疗。为了给孩子治病，夫妻俩在医院附近租房，爱人陪护在医院，他出来跑外卖挣钱。
治疗期是两年，他不知道要跑多少单才能撑过这两年——一单最高提成6元，最多的时候一天能跑50多单。
这些数字王鑫没跟记者算过，他只是一单接一单地跑。高温32℃在跑，暴雨倾盆也在跑。平台提醒“注意安全”的时候，他还在跑。
雨中的人
事实上，这个夏天，针对骑手的高温保障并非空白。
5月29日，美团2026年“清凉关怀季”正式启动。以“骑手关怀大篷车”为载体，三个月时间里在全国50多座城市落地一站式服务，为骑手提供防暑医疗保障、清凉物资发放、社保健康咨询、安全宣导等多项服务，增设骑手建议反馈和功能体验改善通道，覆盖骑手超过百万人次。
今年6月1日起，美团为全量骑手投保“防暑医疗保障”，由平台全额承担费用，骑手无需缴费。高温天跑单有额外补贴随单发放。该保障于去年行业首创，今年延续推行，骑手在高温作业期间可获得稳定守护与理赔支持。
5月20日起，美团面向全国186城骑手发放夏季防暑物资，包括夏季T恤等，覆盖约55万骑手。今年以来，美团已在全国75个城市免费发放工装，覆盖超过10万骑手，预计陆续覆盖百万名骑手。
但在7月7日这天中午，王鑫没时间去歇脚，也顾不上看有没有补贴——他只想赶在暴雨之前，把餐准时送到。
雨停之后，王鑫应该又上路了。
记者手记
城市运转离不开奔跑的人
上午11点多，和平区最高气温32℃。我骑着共享单车追王鑫，第一个路口就跟丢了。
直到坐上他的电动车后座，我才真正“跟上”了一个外卖员的节奏。车速不慢，在老街巷里拐来拐去，每个红灯都在看时间，每个小区几号楼在哪个位置心里门儿清。他跑一单挣6块钱，一上午10单，我坐在后座颠得浑身疼，他连口水都没顾上喝。
1点多暴雨砸下来的时候，我穿着防晒衣浑身湿透，手机镜头全是水珠。王鑫冒雨冲进小区，护着餐袋小跑。那一刻我突然觉得，暴雨也没有阻挡住外卖员守时守信、按时送达的脚步。
半天跟下来，最触动我的不是热，也不是雨，是王鑫收工时的那个背影。他摆了摆手，拐进雨里，就这么走了。这个城市里有多少像他这样的人，我算不清。但我知道，没有他们，中午那顿饭、那杯奶茶、那盒药，到不了千家万户的桌上。
我们常说城市运转，靠的就是这些奔跑的人。我看见了，记下来，就够了。
采写 摄影：记者 付殿贵
编辑：隋寅伟
热门跟贴