7月7日我刷到Ian Hubert发的新视频，点开一看，直接人傻了——他握着手柄，在Blender里像开赛车一样操控一艘飞船。没有K帧，没拉曲线，全靠物理模拟让飞船带着真实惯性滑出去。那画面，比我平时在游戏里开的载具都正经。

他在视频里提了一嘴，说这个想法其实憋了好多年。最早他想用Blender自带的旧版游戏引擎来做，结果一直没成形。直到今天，终于借着Blender现在的物理系统把这玩法跑通了。看他在视口里让飞船像块有重量的铁皮那样晃荡，我脑子里只剩一句话：原来3D软件也能这么“游戏”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次Ian没单干，他拉上了Erindale Woodford和Austin Koch。Erindale写了个插件，底层用XInput Python库把Windows上的手柄输入接进Blender。换句话说，你插上手柄，就能直接控制场景里的对象，平移、旋转、加减速都跟着手指走。Ian就是靠这套工具，像打动作游戏一样把飞船的动作“演”出来，而不是一帧帧抠。他说这个过程比他预想的顺手，我信，毕竟看着就像在玩太空卡车模拟。

这整套物理动画流程已经不是试验品了。Ian的独立科幻剧《Dynamo Dream》就用了这方法。那个系列完全靠Blender从零搭建，场景里的细节多到每次看都想暂停截图。同组的Lux Taylor也一直在同步记录飞船场景的搭建全过程，从建模思路到物理设置，一条条都拆解出来了。要是你想知道怎么把一堆网格变成能“飞”的铁家伙，这差不多就是手把手的参考答案。

如果你对Ian Hubert这名字还有点陌生，这里补个课：2019年他用一套叫《Lazy Tutorials》的教程系列直接在教学圈炸场。每集短到离谱，但知识点又硬又密，那种“反正你也学得会”的随意感，让一堆人重新捡起了Blender。现在的他虽然没当年那么懒了，但每次出手，点子还是能让你想立刻打开软件跟着摸两下。

而就在这段时间，Blender 5.2 LTS的beta版也敲锣打鼓地上线了。这一版给几何节点加上了物理功能，毛发和布料模拟直接在节点系统里就能跑，不用再跳来跳去。还塞进来一个全新的薄壁模式，外加一堆常规优化。官方现在正招呼社区帮着测bug，你要是手上有合适的工程，大可以下载个beta来撞撞，好让正式版更稳。我反正已经装上了，就等着看这波物理更新到底能把实时交互推到什么程度。

看着Ian Hubert握着手柄像玩游戏一样调动画，再看5.2 LTS对物理模拟的直接增强，我突然觉得以后做点小动态可能真的不用再跟曲线编辑器较劲了。把想法扔进场景，晃一晃手柄，东西自己就会动了——这手感，比我想象的炸多了。不说了，我去找个旧手柄试试他那个插件能不能装上，万一真能在Blender里“开车”，下个练习项目我就直接飙物理了。