出品 | 虎嗅青年文化组
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
如果你十年前认真看过男装媒体，那看今天的时尚状况肯定颇感迷惑。
曾经被他们踩在脚底、令人羞耻的单品，并允诺已经土绝的单品，今天正一个个重生。
开始是被嘲笑老年团标配的旅游鞋，成了奢侈品的格鲁吉亚解构风情；然后是放弃自己的懒人冲锋衣，成了时代标配；过去被嘲笑学生爱穿的队服，现在都演变成了Blokecore；就连统治人类时尚多年的三色箴言，现在在Y2K浪潮下都成了笑话。
流行是过时他妈，过时是流行的孩子，在时尚不断自我繁衍的过程中。2026年的时尚人士，又从废墟里挖出了一件曾经被判了土刑终身监禁的单品：
POLO衫。甚至，现在你如果把它的领子立起来，你就是最潮的仔。
作为人类历史上的经典服饰，POLO衫在中国命运多舛。
就像中餐到西方成了不勾芡会死的浆糊一样，作为20世纪50年代西方精英阶层的着装POLO衫也在在地化的过程中被玩坏了。
如果粗略总结，中国改革开放后到21世纪初的懵懂男性时尚趋势，基本上就是三块：
开始是20世纪80、90年代的西服热；紧随其后的是21世纪初的商务休闲风；然后是21世纪10年代的户外风格。
这个朴实的阶段，人们的时尚风格演变诱因极为简单，一言蔽之就是有钱人穿啥我穿啥。西服是下海经商的战袍、商务休闲是外企白领精英带来的着装文化、户外是王石登山带起来的生活方式。
时尚是一场向上模仿游戏，也是一场龟兔赛跑。
中国改革开放的西服热，发展到90年代中期已经渗入乡村，而当时尚风格成为全民基本款，想要整点新活、彰显不同的消费者，就开始拥抱起了所谓的商务休闲风，而POLO衫恰恰是其中的灵魂单品。
后来的事也没新鲜的，当谢广坤穿上过去的精英单品，套着POLO衫在象牙山各处寻衅滋事，这件上衣彻底成了土气符号，被潮流抛弃。
趋势的变化总是比西伯利亚的寒风还冷酷，2007年《奋斗》的POLO穿法还是火遍大江南北的潮酷心机，到了5年以后就成了土鳖手艺。
同样的状况也在西方发生，甚至更为严重。
随着21世纪初，POLO衫凭借比Tee显得可靠专业、比衬衫轻松的视觉特性，成了很多企业一线员工的统一制服解决方案。
但你不能对公司从最优价格供货商获取的衣服有什么期待，廉价的面料让衣服变得邋遢闷热、奇怪的版型让人的身材缺点无限放大、彩虹式的多样色彩也让POLO衫变得抽象。
POLO衫在一系列操作中风评遇害，遭遇了着装符号的阶层降级，成了被厌弃的对象。以至于今天你在reddit上随便检索关键词，就会发现各种对它的污言秽语。
在一段时间，穿着POLO衫甚至不仅仅是个时尚行为，也是种政治宣言。
比如北美骄傲男孩（极右翼政治亚文化组织）特别爱利用Fred Perry的黑黄配色的经典polo衫作为制服，逼得这个英国品牌在2020年发表声明撇清关系，并停止向北美市场供应黑黄配色的产品。
总之这个细节，让POLO衫在网络语境上有了保守审美着装的意向，被大加调侃。
但今天，情况出现了变化。
根据玛莎百货报告，本届世界杯英国主教练图赫尔在小组赛对阵克罗地亚时穿着的POLO衫，已售出12.6万件，销售额达310万英镑。
这种消费热情，在谷歌趋势的数据中得到了印证，2026年大众对于POLO的热情正在不断上升，跟过去5年相比搜索热度上升了80%。
而在全球最大的美学灵感网站Pinterest上，POLO衫的搜索量自去年12月以来增长了120%。
与此同时，包括GQ、VOUGE、WHOWHATWEAR在内的时尚媒体，根据秀场和趋势的变化允诺，POLO衫会和四分之一拉链一起成为2026年最热的时尚单品。
与过去那种快被老板将军肚撑爆的版型相比，2026年的POLO衫一改过去的贴身设计，利用材质升级和版型设计强调垂坠感，同时撞色细节和短廓形的出现也迎合当下时尚消费的趋势。
从宏观趋势来说，这是资产阶级风格和撞色搭配的持续流行的结果，也是复古趋势滑向学院风后的选择。
POLO复活了，立领穿法也复活了。
作为一种从18、19世纪出现的穿法，立领最初是一种功能性设计。随后到了20世纪50、60年代经历詹姆斯·迪恩和马龙·白兰度这两位叛逆的男人的演绎后，这种野性的着装风格被纳入到有钱家小孩创造的Preppy Style - 学院风的范畴之中。
领子大概是人类时尚中最能体现阶级的元素之一了，从16世纪莎士比亚的领子是当时富人的流行着装，传递出一种懒散和无需工作的观念。所谓POLO衫的贵气想象，大抵来源于此。
话虽如此，但竖起的衣领给人的感觉就像是在房间里打伞，在餐厅里戴墨镜一样矫揉造作。
以至于在上世纪80年代，讽刺上流社会的权威指南《官方预科生手册》把竖起衣领视为纨绔子弟的必备元素，忽悠的奋斗剧组让佟大为也竖起了衣领。
虽然过去世界人民对竖起polo衫衣领都颇有微词，但并不妨碍它今天的重新流行。在社交媒体上的人们在穿着POLO的时候重新开始把衣领竖起来，在TIKTOK上有个名叫#poppedcollar的词条，就是观察这种趋势的最佳窗口。
POLO单品的流行和学院风的回潮，没有千禧年Y2K那么多彩张扬，没有Gorpcore机能感那么硬核，甚至没有Blokecore球场叙事那么契合热点。
看起来就像是从你爸衣柜里翻出来点老衣服，胡乱凑一套，看上去十分中庸，超级无聊。
但任何一种穿搭的流行，都是人们对时代焦虑的回响，POLO所对应的，就是旧日的稳定感。
GQ专栏作家Charles W. McFarlane就发现，2026年男性时尚灵感簿里有一张1983年美国特勤局特工的行动照片非常流行。
画面中的美国特工手持UZI微型冲锋枪，留着未经打理的头发与胡须，上身穿着胜蓝色Blazer内搭立领POLO，下身穿着直筒卡其裤，脚踩Sperry船鞋，活脱脱的就像是一组随意演绎学院风的LOOKBOOK，以至于我第一次给身边人看这张照片，他们都以为是古早的拉夫劳伦广告。
“...911以前，美国是由这群看起来就像你老爸一样的特工保护的，他们是沉默的专业人士...但911之后，好莱坞和特种兵的互动之后，一切都变化了...退役海豹队员开播客、卖蛋白粉、出自传、变成了网红，特种部队成了一种生活方式...”
Charles W. McFarlane认为冷战时期的特工穿搭代表着一种传统、朴素的男子气概，即专注的保护家人和国家，给人感觉很稳定。
但今天好莱坞电影里展现的浑身是肌肉、机能服饰、夜视装备和纹身组成的海豹突击队，是一种更现代的男子气概，自恋的阿尔法男幻想，非常浮躁
“...今天人们对冷战时期特工着装的喜爱，或许是有怀旧滤镜的因素，但也流露出一种期待与认可，那时世界似乎握在更可靠的人手中，拿枪的是真正的成年人。”
无论是何种怀旧，本质都是在重新挖掘经典。
在这个经济波动、地缘冲突、AI每天都在颠覆常识的震荡世界，经典终归是一种想象的船锚，人们总想抓住那些足够正确的事情，来获得安慰：
哪怕只是选择一件曾经被判土刑，但足够经典的POLO衫。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4873016.html?f=wyxwapp
热门跟贴