经济压力正迫使拉瓜伊拉数十个家庭再次进入结构严重受损的楼房，试图搬出那些几乎不可能重新置办的家具和家电。拉瓜伊拉的幸存者回到受损建筑中，抢救自己的财物。
一张沙发被绳子吊着，从一栋开裂建筑的四楼缓缓降下。楼下，几名邻居张开双臂等着接住，尽量不让它重重落地。没有人把目光从那栋楼上移开。每在这类受损建筑里多待一分钟，风险就多一分，但把家具和家电留在里面，对许多人来说同样难以承受。
在拉瓜伊拉，距离震动委内瑞拉海岸的地震过去11天后，数百个家庭正返回已无法居住的家中，尽可能抢救一切还能带走的东西。这样的场景一再上演。沙发被临时绑上的绳索吊在半空，椅子从开裂的阳台上往下放，冰箱由多人合力抬运，一袋袋衣物堆在人行道上。曾经住满居民的楼房，如今只剩下破裂的外墙，街道则成了临时堆放幸存物品和回忆的地方。
在一堆家具之间，代阿利·洛佩斯一边查看手机，一边整理自己好不容易抢出来的少量物品，不时望向那栋楼。几天前，她还和丈夫、两个孩子住在那里。有人问她，家里还剩下什么。她沉默了几秒，才开口回答。
“这个问题太难了。因为我心里知道，那是一个家。我的心留在那里，我的全部也留在那里，我对拉瓜伊拉的眷恋留在那里，我们怀着爱、辛苦打拼建立起来的那个家，也留在那里。这就是支撑我们继续往前走的东西……我们很坚强，也很有韧性，我相信我们会挺过去。”
6月24日袭击这一地区的两次地震，震级分别为7.2级和7.5级。官方目前统计，地震已造成3342人死亡，另有数千人流离失所或失踪。但对幸存者来说，悲剧并没有随着地震停止而结束。每一次他们穿过那扇门，走进一栋布满深裂缝的建筑，试图取回那些花了多年才置办起来的东西，灾难就再次降临。
洛佩斯在自家公寓被认定无法居住后，曾连续3晚睡在街头。从那以后，不确定性取代了她原本的一切计划。“那3天里，我一直睡在外面，反复问自己同一个问题：‘接下来怎么办？’这也是拉瓜伊拉所有人都在问的问题，因为不是每个人都有地方可去。”
和许多委内瑞拉人一样，洛佩斯也没有可以接纳她的近亲网络。她说，家里大多数亲人都住在国内其他地区，或者早在多年前就已经移民。“我现在面对的是一张白纸。我今天就要开始重新描绘它，因为我不知道自己要去哪里。我和丈夫现在还在这里，想办法弄清楚接下来该怎么办，因为我们没有地方安置这些东西。”
在别的地方，失去一台冰箱或一台炉灶，或许只是一次不小的开支。但在今天的委内瑞拉，这可能意味着多年积累付诸东流。官方最低工资按中央银行汇率计算仍低于每月1美元，许多劳动者的收入又主要依赖“综合最低收入”计划发放的补贴，而这一补贴最近调整为每月240美元。年通胀率超过500%。在这种情况下，每一件从废墟边缘抢出来的物品，都成了几乎无法替代的财产。
也正因为如此，许多人决定再次进入那些仍未被宣布安全的建筑。“你是在拿命冒险，因为我们生活在一个政治上已经破碎的国家，因为我们的最低工资只有5美元，而最小的一台冰箱也要380美元。对我来说，带着两个孩子和丈夫从零开始，实在太难了。”
每次走进那栋楼，洛佩斯都会重复同样的动作。跨过门口前，她总会先抬头看一眼，然后祈祷。“每次进去，我都会说：‘上帝啊，既然你给了我第二次机会，求你不要让我在进去拿东西的时候受伤。’”另一张沙发又开始在绳索牵引下缓缓下降，街上的几个人配合着每一个动作，尽量不让它坠落。没有人把视线从楼上移开。有人沉默地等着，有人忧心忡忡地抬头张望。
在拉瓜伊拉，抢救一把椅子、一台冰箱或一张桌子，已经不只是保住一件家具，而是在尽力留住那场地震把它们化为废墟之前，人们好不容易建立起来的一部分生活。
热门跟贴