帝见威权日去，不胜其忿。五月，己丑，召侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业，谓曰：“司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱，今日当与卿自出讨之。”帝遂拔剑升辇，率殿中宿卫苍头官僮鼓噪而出。昭弟屯骑校尉伷遇帝于东止车门，左右呵之，伷众奔走。中护军贾充自外入，逆与帝战于南阙下，帝自用剑。众欲退，骑督成倅弟太子舍人济问充曰：“事急矣，当云何？”充曰：“司马公畜养汝等，正为今日。今日之事，无所问也！”济即抽戈前刺帝，殒于车下。昭闻之，大惊，自投于地。太傅孚奔往，枕帝股而哭，甚哀，曰：“杀陛下者，臣之罪也！”
——《资治通鉴·魏纪九》
引子
公元260年，五月，洛阳。
夜很深了，但宫中还亮着灯。
曹髦坐在龙床上，手中握着那把天子剑。剑刃在烛光下泛着寒光，映出他年轻的脸——十九岁，眉宇间却没有少年人的朝气，只有深不见底的疲惫。
他看了一眼跪在面前的三个臣子：侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业。
“朕召你们来，只想问一句话。”曹髦的声音很平静，“你们还当朕是皇帝吗？”
三人叩头：“陛下自然是天子。”
“天子？”曹髦苦笑，“朕这个天子，能下一道宫门外的诏书吗？能任免一个九品县令吗？能让司马昭把兵权交出来吗？”
没有人回答。
“司马昭之心，路人所知也。”曹髦站了起来，握着剑的手微微颤抖，“他今日杀这个，明日杀那个，朝堂上还有几个不是他的人？朕不想坐在这里，等着他哪一天来逼朕写禅让诏书。”
王经抬起头，声音急促：“陛下！如今朝堂尽在司马昭掌控之中，宫中甲兵不足，仓头官僮不过数百人，如何能讨贼？请陛下三思！”
曹髦看了一眼王经，又看了一眼王沈和王业。
“三思？”他笑了，“朕已经思了三年了。再思下去，朕就要带着曹家的江山一起去太庙见祖宗了。”
他举起剑，声音骤然拔高：“朕意已决！与其坐受废辱，不如亲手一战！纵然身死，也不负先帝之灵！”
殿外，天色微明。
曹髦拔剑登辇，率领宫中仅有的数百名侍卫、奴仆，鼓噪而出。
他要去诛杀司马昭。
这一去，再也没有回来。
一、一个不情愿的傀儡
曹髦，字彦士，曹丕之孙，东海王曹霖之子。
他本不该当皇帝。
公元254年，司马师废掉曹芳后，需要找一个傀儡。他翻了翻宗室名册，选中了十四岁的曹髦——年纪小，没有根基，没有党羽，正是理想的人选。
曹髦被接到洛阳时，群臣按照礼仪请他乘车入宫。他推辞说：“我还小，不知道什么该做、什么不该做。希望各位大臣多多指教。”
说得很谦虚。司马师很满意。
但司马师不知道的是，这个十四岁的少年，在入宫的路上已经看穿了一切。
他问随行的官员：“前面的那个人是谁？”
“那是司马师。”
曹髦沉默了一会儿，说：“他就是那个废了我叔父的人吗？”
官员吓得不敢接话。
入宫后，曹髦的表现让所有人都大吃一惊。他读书很多，谈吐不凡，对朝政有自己的见解。大臣们私下议论：“这个皇帝，不像个傀儡。”
司马师也感觉到了。他对亲信说：“这个皇帝，恐怕不是那么容易控制的。”
但司马师还没来得及处理曹髦，就死在了征讨毌丘俭的路上。
二、第一次交锋：许昌之谋
司马师死的时候，曹髦十五岁。
他敏锐地意识到，这是一个机会。
司马师死在前线，司马昭在洛阳。军中的权力交接有一个时间差，如果操作得当，也许能把兵权收归皇室。
曹髦下了一道诏书：命司马昭留守许昌，不必回洛阳；命尚书傅嘏率六军还京师。
这道诏书的意思是：把司马昭调离权力中枢，让傅嘏接管军队。傅嘏虽然是司马家的心腹，但毕竟是文官，未必不能争取。
但司马昭比曹髦想象的精明得多。
他接到诏书后，根本没有理会“留守许昌”的命令，直接率领大军回到了洛阳。军队一到，曹髦的所有计划都成了泡影。
他只能封司马昭为大将军，加侍中、都督中外诸军事，把军政大权全部交了出去。
第一次交锋，曹髦完败。
从此，司马昭再也不给他任何机会。
三、司马昭的步步紧逼
司马昭比司马师更懂得“防患于未然”。
他吸取了司马师的教训，对曹髦实施了全方位的控制：
第一，宫中禁军全部换成自己的人。曹髦身边的侍卫、宦官、宫女，一举一动都有人监视。
第二，朝堂上清洗曹魏忠臣。李丰、夏侯玄、毌丘俭、诸葛诞……凡是可能忠于曹家的人，要么被杀，要么被逼反，要么被收买。
第三，把曹髦带在身边。征讨诸葛诞时，司马昭竟然带着曹髦一起上前线。不是因为他需要皇帝的鼓励，而是怕曹髦在后方搞小动作。
曹髦彻底成了一个囚徒。
但他没有沉默。
据《魏氏春秋》记载，曹髦曾在宫中作诗，其中有这样的句子：
“潜龙游于渊，俯仰何所惧？风云一旦会，雷雨动九州。”
他的老师、侍中荀顗（荀彧之子）看到这首诗，大惊失色，劝他不要再写了。曹髦说：“朕写诗，碍着谁了？”
荀顗不敢再说，但转头就把这件事报告给了司马昭。
司马昭听了，只是冷笑一声：“他喜欢写诗，就让他写吧。”
在司马昭眼里，曹髦不过是一只笼中的鸟，叫得再响亮，也飞不出去。
四、最后的抉择：死，或者生不如死
公元260年，曹髦十九岁。
这一年，司马昭的动作越来越露骨。他封自己为晋公，加九锡——这是篡位前的最后一步。当年曹操加九锡，后来曹丕就禅让了；当年司马懿加九锡，后来司马师就废帝了。
曹髦知道，留给自己的时间不多了。
他召见了三位最信任的大臣——王沈、王经、王业。
“司马昭之心，路人所知也。”曹髦的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“朕不能坐受废辱，今日当与卿自出讨之。”
王经跪在地上，苦苦劝谏：“陛下！如今朝堂之上，尽是司马昭的党羽；宫中禁军，尽听司马昭的号令。陛下手中的兵力，不过殿中宿卫数百人，如何能敌？请陛下忍耐，等……”
“等什么？”曹髦打断了他，“等他逼朕写禅让诏书？等他像废黜叔父一样废黜朕？等他让人给朕送一杯毒酒？”
王经无言以对。
王沈和王业低着头，一言不发。
曹髦站起来，拔出了天子剑。
“朕意已决。纵然身死，也要让天下人知道——曹家，不是没有血性男儿。”
他转身走向殿外。
王沈和王业对视一眼，悄悄溜出了宫门。
他们要去给司马昭报信。
五、南阙之战：天子剑的最后光芒
公元260年五月初七，清晨。
曹髦拔剑登辇，率领宫中数百名侍卫、奴仆，从宫中杀出。
这些人，有的是殿中宿卫，有的是宫中奴仆（苍头官僮），装备极差，很多人手里连像样的兵器都没有。但他们跟着皇帝，喊杀声震天。
曹髦身穿甲胄，手持天子剑，亲自坐在辇车上指挥。他身材不高，此刻却像一座山。
第一道关卡是东止车门。
司马昭的弟弟、屯骑校尉司马伷带兵守在那里。看到皇帝的辇车迎面而来，听到“皇帝在此，谁敢阻挡”的呼喊，司马伷的部下竟然一哄而散。
不是他们打不过，是不敢打。那是皇帝，是天子。对皇帝动手，那是弑君，是要被夷三族的。
司马伷也跑了。
曹髦的“军队”士气大振，继续向前。
消息传到司马昭府中，司马昭大惊失色。他万万没想到，那个十九岁的少年竟然真的敢动刀兵。
他急召中护军贾充：“带兵去拦住他！”
贾充赶到南阙下，正遇上曹髦的辇车。
曹髦站在车上，手持长剑，满身灰尘，但目光如炬。
“贾充！”曹髦厉声喝道，“你是朕的臣子，也要反吗？”
贾充没有回答，他身后的士兵们面面相觑，没有人敢上前。
贾充知道，如果再这样僵持下去，士兵们的心理防线就要崩溃了。一旦有人倒戈，后果不堪设想。
他环顾四周，看到了身边的太子舍人成济。
“成济！”贾充低声说，“事急矣！”
成济看着贾充，等待下文。
贾充说出了那句臭名昭著的话：“司马公畜养汝等，正为今日。今日之事，无所问也！”
——司马公养你们是干什么的？就是为今天！今天的事，还用问吗？
成济听懂了。
他抽出长戈，冲向皇帝的辇车。
曹髦举起剑，想要格挡。但戈比剑长得多，成济一戈刺入曹髦的身体，又拔出来，再刺一刀。
天子剑坠地。
十九岁的曹髦，倒在血泊中。
鲜血溅满了辇车，也溅满了南阙的台阶。
六、弑君之后：司马昭的狼狈
阅读全文请移步知识星球。
该系列文章由之前的细品《资治通鉴》的魏晋南北朝部分改写而成，没改写的部分也可以在本公号里面浏览。
热门跟贴