全世界的球迷盯着屏幕：巴洛贡领到红牌离场，可下一场比赛他竟能照常出战。这并非误判，而是国际足联的一次特殊操作。上一个享受如此待遇的球员，还要追溯到1962年的巴西传奇——加林查。

巴洛贡案注定会被记住。这不关乎他个人的过错，而是一个象征：当世界上最有权势的人公开表示与FIFA沟通，要求改变一个涉及本国的判罚后，决定果然被修改了。一时间，足球界的禁赛逻辑变得模糊：一人被罚下，不仅缺席余下比赛，还得追加停赛——这一惯例似乎不再牢不可破。巴洛贡的遭遇，是1962年以来首次有球员在本届世界杯被逐，却未被禁赛至少一场。而过去，无数人因停赛错过决赛，比如1998年的洛朗·布兰克和2002年的米夏埃尔·巴拉克。巴拉克在小组赛第三场和半决赛各领一黄，这种苛刻的累计规则在本届世界杯前已被修改：小组赛和四分之一决赛后黄牌清零，想要靠两黄错过重头戏，得刻意攒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但和巴洛贡案最相似的，正是64年前加林查的故事：同样涉及明星球员，同样有国家元首的干预，以及当权者晦暗不明的决策过程。1962年世界杯，加林查才是巴西的头号巨星，比贝利更甚。贝利腹股沟受伤，第二场后便再未登场。在巴西国内，许多人偏爱加林查，他踢球随心所欲的纯粹，还有无拘无束的生活方式，远胜过贝利那种严肃的职业态度和愿为任何产品代言的商业精神。即便如此，贝利仍承认他的天赋：“整个足球史上，没人比加林查让更多人快乐。”乌拉圭作家加莱亚诺曾用夸张笔触写道：“在他面前，在他惊人的反射速度面前，我们都是迟缓的牛、河马。”

加林查留下了无数轶事，有些虚无，有些滑稽，许多几乎不可能是真的，但它们都描绘着他的天才和孩子气。就像那个流传许久的片段，一位教练注意到加林查……