Jack White的新专辑《Frozen Charlotte》用一个玩笑拉开序幕。

在开场曲《G.O.D. and the Broken Ribs》中，他唱道：“欢迎来到伊甸园，这里只有我和你，那我们吃什么呢？”就在听众等待那个关于苹果的隐喻落下来时，White自己用一句押韵回答了问题：“麦克风检查，一二，一二。”在这个叙述里，音乐才是那个伟大的诱惑者，是天堂的终结，也是历史的开端。从这一刻起，吉他在《Frozen Charlotte》中占据绝对C位，White的人声旋律即便没有沦为伴唱，重要性也被大大削弱。

打开网易新闻 查看精彩图片

专辑延续着这种设定。在《Derecho Demonico》里White说“你得试着扭我的胳膊”，随后吉他开始嚎叫；《There's Nobody There》中，正是这件乐器实现了White要放出信号弹和烟雾的承诺；反资本主义主题的《Dollar Bill》所描绘的暴力斗争，也是用手中的斧头完成的。这张专辑的美学取向对熟悉White作品的人来说并不意外，但侧重点有所不同。像《Icky Thump》或《Archbishop Harold Holmes》那样密集的政治批判消失了——《Dollar Bill》几乎是一首童谣，只有32个不同的词。White比以往任何时候都更倾向于重复一个短句，除了White Stripes最早期的阶段。《Frozen Charlotte》里的《There's Nobody There》和《Thick as Thieves》有超过一半内容是重复的。尽管其中有一些变化的段落，《She's in a Frenzy》最明确的记忆点仍然是那句副歌：“她疯了/疯了/她疯了/疯了！”除了那首词句丰富有趣的开场曲，这张专辑里没有几首歌的歌词密度能填满另一本诗集。

但这没关系，White的吉他可以替他说话，在《Frozen Charlotte》中，它不断展示出一种狡黠的幽默感。《You'll Never Fix Me》里有华丽金属的华丽装饰，既炸裂又在告诉我们不用为主角感到太难过。这里没有《G.O.D. and the Broken Ribs》里夏娃经历的那种生育之痛，取而代之的是一个下行四音然后五音的连复段，像跑车疾驰的风穿过浓密的胸毛，或者昆汀电影里建立在残酷打闹之上的谋杀场景。其中有一丝反讽，但更重要的是，White听起来铁了心要玩得开心。

这种气质在那些仿佛为现场演出而写的歌曲中尤为明显。《Raising the Grain》中肌肉感十足的分解段落，伴随着不断重复的“嘿！”——这就是为全场大合唱准备的时刻。当吉他不再是伴奏工具，而成为真正的主角时，White找到了一种新的表达方式：少一点严肃，多一点乐子。