如果一个人的私生活被拍成了专栏，在社交媒体诞生之前，这是不是最早的"数字影响力"雏形？

2009年到2012年，媒体人Derek C. Blasberg在《Interview》杂志开了个专栏叫《Fast + Louche》。听起来像酒名，其实就是他生活的全部：朋友、家人、时装周、艺术展，还有那些从夜晚喝到天亮的长局。他什么都拍，什么都写——巴黎高级定制礼服旁边可以放一张迈阿密芝士汉堡的照片；高中同学聚会上的闺蜜，可以挨着Karl Lagerfeld和Lindsay Lohan在Bungalow 8夜店的合影。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个年代拍照是门体力活。他用的不是手机，是真的相机。要随身带着，小心护着，记得充电，关键时刻掏出来，等闪光灯准备好，按下快门，回家拔卡、接读卡器、往电脑里传。现在光想这一套流程都觉得累。但他愿意做，因为他关心照片里每个人好不好看。他说，从没兴趣拍美人的丑照，这点现在太稀缺了。拍完他就是档案管理员，手握所有人的"证据"，拿照片当筹码，跟朋友讨价还价，像个记忆毒贩。

2010年Instagram创立，同年苹果推出带前置摄像头的iPhone 4。镜头悄悄转向了自己。他作为记录者、把关人、记忆分发者的角色，开始变得多余。两年后人人兜里都有相机了，人人都有平台和观众。把照片印在杂志上等出版，忽然显得太有仪式感——为什么要等报刊亭，直接上传马上就能被比杂志更多的眼睛看见。《Fast + Louche》安静退场，不是闹翻，是他接了另一本杂志的独家邀约。但更深的转折是，他老了，媒体快了，经历一件事和发布它之间的缝隙消失了。

15年后再翻这些照片，他才意识到，那个专栏是今天整个视觉文化的前奏。曾经珍贵有限的影像，变成了无尽滚动里的过眼云烟。我们现在的日记是持续的流：点一下，发出去，忘掉——沉在没有人回看的数字档案里。而当年慢吞吞掏出相机的瞬间，反而成了刻进底片的时间琥珀。