“我爱你，像蓝色一样安静，永不疲倦地拥抱着天空，而我沉入你的蓝色中。”

最开始我不明白这句话。对我来说，蓝色是风暴将临时天空逃窜的颜色，是母亲关上门后再没回来的那个下午映在窗上的颜色。我习惯的蓝色，是雨季匆忙褪去后留下的灰，不是拥抱，是消失前的预告。

打开网易新闻 查看精彩图片

从记事起，我就目睹离别比爱更擅长言语。家里的爱没有摔东西的激烈，只有逐渐松弛的手掌，和最后一个人吃饭时碗筷碰撞的回音。所以我很早就学会一件事：在别人松开之前，先松开自己。每一次有人带来可能的靠近，我都会提前找好退路的钥匙。我以为保护自己的最好方式，就是从不去拥有那种终将破碎的东西。

我活在一个信念里：先走的人，疼痛会比较轻。比起被留下来，我宁愿做那个在秋天第一片叶子落下前就转身的人。那样，雨季和告别都追不上我。

然后你出现了。没有戏剧性的登场，没有必须完美的剧本。你只是带着一种缓慢的诚恳，坐在我身边，让时间自然地流过，从不逼迫我变成那个从未受过伤的我。你允许我保持随时逃跑的准备，却用日复一日的存在，让那些准备渐渐生锈。

后来我才发现，不是所有握紧的手都会松开，不是所有建造的屋子都是为了告别，也不是所有的爱都注定要结束。或许你从来都不是来治愈我的人，你只是用最单纯的方式爱我，直到那些旧伤口都忘了要怎么疼痛。

现在如果有人问，我为什么最终还是相信了爱，我不会回答说我找到了完美的人。我只会说，我找到了一个在我忙着寻找离开的出口时，选择留下来的人。爱没有抹去我的过去，它只是带来了一个人，让未来值得去争取。

最终，我把这叫作蓝色——像一种终于不再逃跑的天空，像你拥抱我的时候，那个安静而永不疲倦的颜色。