“我最近老跟ChatGPT聊天，这样……正常吗？”咨询室里，这话最近出现得有点频繁。对方问的时候通常带着一点不好意思，好像做了什么不该做的事。每次听到，我都忍不住要笑。不是笑这问题傻，而是我发现，这压根不是关于人工智能的提问。

当一个人小心翼翼地问“这正常吗”，他真正想说的往往是：我是不是很奇怪？我会不会被当成异类？你听完会不会觉得我有点可悲？人类对自己在乎的人或事，永远会先试探一个允许：我这样感受，是可以存在的吗。这几乎是咨询室里最有人味儿的时刻之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

技术被驯化成“正常”的速度，常常快得离谱。小时候看《星际迷航》，寇克船长从口袋里掏出一个通讯器，就能和外星飞船通话，那种科幻感简直烙印在脑子里。后来我爸带回他第一台工作手机——一个黑色大砖块，带沉甸甸的听筒。我们只能看，不许碰，他坚信只要落到小孩手里，不出半分钟就会摔坏或变成过家家道具。再后来，我有了第一部诺基亚，只能存五条短信。存满五条，第六条进来，就得删掉一条。当时觉得这简直革命。可那时也总有人问：“你买这个干吗？家里电话不是好好的吗？”没人会料到，那只是从新奇到必不可少的过渡一瞬。今天，再没人问有手机正不正常，手机已经像空气一样理所当然。

我猜想，我们正站在AI时代的同一条分界线上。人们悄悄告诉我，他们会向ChatGPT问那些不知道怎么向别人开口的事；用它理清乱成一团的思路；为一段艰难对话提前打草稿；把说不清的情绪倒进去，等它吐出一个稍微整齐的答案。做完这些，又几乎必然地补上那句：“这正常吗？”我想，这大概率是非常正常的。人类本来就有把世界拟人化的倾向——我们给车起名字，撞到桌子会道歉，跟狗说话像它马上要回答，对着电视里的球赛大喊，好像裁判真能听见。所以，当有个东西终于能回应你时，开始跟它聊起来，又有什么好奇怪的呢。

真正让人意外的，或许不是人们开始对着AI说话，而是我们对于“需要说话”这件事的羞耻感，竟然这么深。我们总觉得自己应该沉默消化、独自搞定，任何向外延伸的对话欲都像是一种不够坚强的证据。可实际上，你需要一个回应的声音，不等于你软弱，很可能只说明你有太多话，还没有找到合适的信箱投递。ChatGPT不是心理师，它不解风情，不会真的理解你，但它给了一个不被评判的说话机会——哪怕只是对着一段代码，你都觉得某些重量被分担出去了一点点。