我看了所有那些击败墨西哥后夸英格兰“勇敢”的言论，也理解为什么大家会这么说。他们大半场都只有十个人，在对方的地狱主场抱团硬扛。拧成一股绳，顶住了，找到了赢球的法子。这当然需要骨气，也一定能让队内信念变得更强。球迷确实有理由为那一晚感到骄傲。

可我还是得说一句——我觉得我们把足球里的勇敢完全搞错了。现在大家像庆功一样吹嘘球员飞身堵枪眼，好像那是上战场似的。得了吧，足球就是一个充气囊。我随便走进一家本地酒吧，找十一个哥们儿问愿不愿意为英格兰把身子往球上挡，他们个个都愿意。感觉那天在阿兹特克球场，只要有个英格兰球员被球闷脸上了，球衣溅上点血，就够被捧一辈子。这是典型的英式思维，传了几代人了。荒唐，我们在骗自己。我们比这强，也必须比这强。我不是要抹掉球员们在那特定情况下的表现，确实很棒——可拿身体堵枪眼，本来就是这份活儿的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的勇敢，是当八万人盼着你出错时，你还敢要球。是别人都藏起来的时候，你亮出身位去接应。是队友被逼到绝境，你敢把球从他脚下摘出来，心里清楚万一丢了，挨骂的就是你。这才是足球的勇敢，也是英格兰真要想赢下这届世界杯，就最欠缺的东西。

上半场我完全没看见这种勇敢。我们在控球上挣扎得厉害。轻易就把球权交出去，连续传切根本打不起来，自己招来一波波压迫。乔丹·皮克福德成了队里最亮眼的人之一——这历来就很能说明问题。赛后图赫尔说还有很多要改进，老实讲，听他这么说我反而松了口气，因为我觉得正是如此。听着赛后的声浪，我差点以为自己疯了。看见有记者、有昔日国脚把这场形容成英格兰史上最伟大的演出，根本不是。我很乐意称之为英格兰史上最伟大的夜晚之一，但这和表现是两码事。在我眼里，那是把戏剧性跟品质搞混了。

当然，不是说这场球毫无品质。裘德·贝林厄姆打进两个非常漂亮的球，队友也参与了策动。还有些个人发挥和闪光时刻。但作为一个团队，他们把比赛踢得比实际需要的艰难太多。他们就是没控住场。如果遇上法国、西班牙或者阿根廷，这么踢，我们会被踢得屁股开花。