战前，法国车企几乎包揽了全球最顶级豪车的半壁江山。布加迪、德拉奇、德拉哈耶，哪个不是当年被人抢破头的名字？但二战一结束，画风突变——汽油定量配给，经济恢复得慢，政府还使劲地对着什么“非必需品”课重税，直接把豪华车市场干趴下了。直到六十年代，法国豪华轿车才真算喘过气来，重新支棱起来。

整个五十年代，雷诺把能打的牌都压在了Fregate身上。浮筒式车身，比雪铁龙Traction Avant看着现代多了，结果人家雪铁龙在1955年巴黎车展上直接扔了个王炸——DS。雷诺一看这哪行，没时间从头研发新车了，于是转身就飞去了美国，跟AMC谈妥了一笔买卖：把Rambler弄到欧洲来，散件运到比利时哈伦组装。欧洲版塞了一台3.2升直六发动机，初始马力129匹。但这车在法国根本卖不动，太贵了，买着贵、上牌贵、开着更贵。说到底，买家打心眼里看不上那套美式设计。坊间传，戴高乐总统直接拒了一辆防弹版Rambler当官方座驾。

打开网易新闻 查看精彩图片

雷诺很快意识到Rambler没戏，转头让天才设计师加斯东·朱切操刀。朱切直接掀翻三厢传统，搞了个两厢溜背加一个大掀背，底下藏着一套在雷诺3、4和Estafette上验证过的前驱布局。16的轿跑和轿车方案没量产，但自动变速箱、燃油喷射，还有电动车窗、中控锁这些高级货，硬把它撑在雷诺金字塔尖，特别是1967年Rambler悄悄退市之后。1975年，雷诺本想用20接16的班，再拿30打更高一级市场，结果16愣是扛到1980年才停产。全球卖了超过180万辆，连美国人都得服气。

Facel Vega凉了没几年，六十年代末，一个叫让·塔斯特万的法国实业家不信邪，非要搞一台能硬刚捷豹、玛莎拉蒂和奔驰的超豪华轿车。他拉上前F1车手克里斯·劳伦斯帮忙设计，于是有了摩尼卡560。再看后来，雪铁龙XM在1989年横空出世，液压悬挂让它贴地飞行，拿过欧洲年度车，可复杂的电子系统也让人又爱又恨。再往后，雷诺威赛帝、标致607，甚至DS 9，这些法国人始终憋着一股劲，想在那个被德国车统治的江湖里，找回属于巴黎左岸的荣光。