前两年深圳那场机器人发布会,估计不少人还印象深刻。台上大佬讲了半天创业辛酸史,台下经销商都快睡着了,没想到一句话峰回路转,直接把全场干懵,还炸了热搜。优必选新出的顶配仿生机器人,女款卖88万,男款直接卖到99万,足足差了11万。这事儿放网上,直接给网友整出一堆脑洞,啥离谱说法都有。

打开网易新闻 查看精彩图片

男款机器人取名凌夜,身高183厘米,体重42公斤。女款叫小优,身高168厘米,体重35.2公斤。两款都是1:1按真人比例做的,全身上下一共88个高自由度运动关节,看起来跟大活人差不离。

网上吵得最凶的时候,啥五花八门的猜测都出来了。有人玩梗说男款自带爹味大模型,爱说教的属性得额外加钱。还有人调侃是不是男款那身西装金丝眼镜的行头贵,成本得摊到消费者头上。更有海外网友开起荤玩笑,说会不会是某些特殊硬件的耐久度做了升级,才贵了11万。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实真不是大家想的那样,答案说出来还挺反常识。差价不是因为性别溢价,也不是偷偷加了什么奇怪配置,纯纯是男款个头更大,控制难度翻了倍,成本跟着上去了。这里面牵扯到工程学里一个常见概念,说直白点很好懂。

说白了,人形机器人要站稳走稳,就跟你在手心里顶一根竹竿保持平衡是一个道理。竹竿越高越重,你手调整的力度、频率就得越精细,稍微来点风吹草动就倒了。机器人也是一个理,身高体重涨一点,重心控制的难度不是线性涨,是几何级往上跳。

打开网易新闻 查看精彩图片

男款比女款高了15厘米,重了快7公斤,这点差距看着不大。落到机器人走路不摔跤、转身不晃悠的要求上,就得用更好更强的零件撑着。不光要更高性能的谐波减速器,也就是关节里负责精准转动的核心部件,还得换更大功率的电机。这些硬件本身就贵,装配调试还比女款费好多功夫,成本堆上去,售价自然就高了。

现场去过的记者和观众说,这机器人的皮肤摸起来真的挺逼真,女款现场跳舞动作也流畅。但也没大家想的那么神,眨眼、对口型这些小细节,还是能看出点机械感,偶尔还会卡一下。离科幻电影里那种以假乱真的程度,还差着不小的距离。

价格出来之后,最吓人的不是11万差价,是订单涨的速度。发布会从报完价格到更新数据,才半个小时,订单就从一万三千多台涨到了一万三千三百六十一台,跟看股票分时图跳动似的。拿整个行业比一比更夸张,2025年全年全国全尺寸人形机器人总销量才一千零七十九台,优必选这半天的订单,就是去年整个行业的十几倍,说出去谁不咋舌。

打开网易新闻 查看精彩图片

热闹归热闹,网友的吐槽一点没少。有人直接问,那这机器人能洗碗扫地不,得到的答案是不能,它本来就不是设计来干家务的。还有人吐槽续航,单次充满电只能撑2到4个小时,真买回家当陪伴,隔三差五就得插电,太煞风景。还有人说这半真不假的样子看着有点渗人,一时半会儿真接受不了。

回头看看优必选的财报,画风其实挺不一样的。2025年全年营收20.01亿元,比上年涨了五成多,看起来成绩还不错。但调整后的净亏损还有6.9亿元,最近四年累计亏了超过42亿元,到现在都还没实现盈利,一直靠融资和股东撑着。

现在还有个更现实的坎,就是产能跟不上。优必选现在一年最多只能做六千台,可现在订单已经破了一万三千台,就算全马力开工,都得两年多才能交完所有订单。而且这个U1是全新的消费级产品线,跟之前做工业场景的老产品线不是一套生产工艺,很多环节都得从头摸索,供应链也没法直接照搬。

打开网易新闻 查看精彩图片

优必选创始人周剑自己也说得坦诚,仿生机器人量产难度真的很高,就眉毛睫毛这种小细节,现在都得人工一根一根植入,没法全靠自动化流水线做。这也就能说明,为啥这类产品短期内降不了价,也没法走量。普通人看着贵觉得离谱,其实厂商这边也难,哪有那么多暴利可赚。

很多人纳闷,都亏成这样了,为啥还要硬着头推出这么贵的产品啊。优必选那边说,他们盯着的不是什么替代劳动力,是人机陪伴经济,说白了就是给缓解孤独、心理健康做解决方案的。这背后可不是空画饼,是有实实在在的社会数据撑着。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在咱们国家60岁以上老人已经超过3.2亿,预计2040年快到4亿,还有近八千万失能老人需要照顾,城市里独居的人也越来越多。老人没人陪,年轻人独自生活孤单,都是摆在明面上的需求,优必选就是冲着这个市场来的。周剑对未来也有规划,先做体力替代,再做陪伴,最后再往深度融合走,还畅想过以后机器人分红能给普通人当收入补充。这个愿景听起来挺遥远,但能看出来,他们不是冲着短期赚快钱来的,就是想提前占住长周期的需求坑位。

把优必选放到全球同行里比,其实它已经走在前头了。不管是特斯拉的人形机器人还是国外Figure公司的产品,大多还停留在实验室演示和发宣传片的阶段,离让消费者掏钱买回家还差得远。优必选这次是真真切切挂上了电商平台,京东淘宝都能预定,付三千定金就行,还明确说只面向成年人售卖,今年9月16日就开始交付。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上现在有条高赞评论说得挺扎心,说穷人用不起,富人不需要。这话虽然有点绝对,但也点出了这类产品现在的尴尬处境。八十多万近百万的价格,普通家庭确实很难掏出来,真不差钱的人,也未必看得上这个还带点机械感、续航只有几个小时的机器人伴侣。如果你手头真的宽裕,你愿意掏几十万买这么一台仿生机器人回家吗?

参考资料:澎湃新闻 《优必选推出全尺寸超仿生人形机器人》