翻开一本1992年的漫威漫画，油墨味扑面而来，你依然能感受到当年那种撕开塑封袋时的兴奋感。这一年，超级英雄漫画诞生了近百年，但漫威宇宙却爆发了让老粉至今仍津津乐道的两件大事。

首先是《无限战争》第一期。这部漫画是电影《无限战争》的灵感源头之一，但它自身的格局远比灭霸聚齐无限宝石还要疯狂。在灭霸夺得无限手套之后，更危险的反派魔士亚当的邪恶面“术士”出现了。术士组建了宇宙控制单元，每一个单元都拥有堪比宇宙立方体的能量，然后他干了一件让所有读者头皮发麻的事——制造出漫威英雄们的邪恶复制人大军。这些镜像恶棍混入队伍，英雄们再也无法分清敌友，所有信任瞬间崩塌。创世神“永恒”也随之陨落，连灭霸都不得不和亚当·沃洛克的无限守望者联手。一本创刊号就埋下了规模空前的冲突、立场翻转和宇宙级赌注，那句“续作总不如原作”的魔咒，硬是被它砸了个粉碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

同一年，《神奇蜘蛛侠》第360期则带来了另一个极端。一个新的共生体怪物在这里彻底进化成了那个让所有读者后颈发凉的屠杀。这一期中，克莱图斯·卡萨迪和共生体其实已经越狱，但直到这一期，他们才正式选定“屠杀”这个名字，并献上那份恶魔处女作。他只在一个跨页里现身，却用最荒诞、最残忍的方式宣告降临：他特意找出一个名字蠢到极点的人，将其选为屠杀的第一位受害者。这般毫无逻辑却极尽疯狂的杀戮方式，恰好完美定义了屠杀这个角色——你根本猜不到他下一步要捅出多离谱的篓子。

我们甚至没来得及在那一页中看清屠杀的完整造型，但这种藏一半露一半的恐怖，反而让读者在放下书后抓心挠肝。正是这一期，让无数人开始疯狂淘二手漫画，只为一睹这位日后蜘蛛侠头号梦魇的真正面目。

三十多年过去，当年追刊的毛头小子或许已成大叔，但这两本漫画里的名场面，依然稳坐在关于“1992年”的记忆王座上。若你恰好手边也藏着一本，翻一翻，那阵尖叫和翻页时的狂热，全都还在。