巴西队在世界杯16强1比2不敌挪威，内马尔瘫倒在地掩面痛哭。那句“我尽力了，我尽力了，现在结束了，我从这里开始，也在这里结束”仿佛提前为一代人画上了句点。奥斯卡获奖导演保罗·索伦蒂诺的镜头，恰巧捕捉到了这支队伍在莫里斯敦的备战时刻，他正在拍摄一部以主帅安切洛蒂为主角的纪录片。安切洛蒂曾表达荣幸，却没想到自己也成了那个在聚光灯下踉跄的人。

索伦蒂诺曾解释过他为何痴迷于拍摄人物失态的瞬间：“如果世界上最优秀的芭蕾舞者正跳着美丽的舞蹈，然后她突然绊倒、变得笨拙，我们都会记住她失败、荒诞、不在巅峰的那一刻。所以，我只是等待人们绊倒。”这一次，绊倒的是安切洛蒂和整个巴西队。这是自1990年后巴西首次在世界杯16强出局，也是连续第五次败给欧洲球队。第六座金杯又一次推迟，巴西足球最长的冠军荒已延至28年。《Correio》报的封面直接宣判：“失败的一代”。

打开网易新闻 查看精彩图片

16年前，内马尔正是以少年之姿在同样的大都会人寿球场对阵美国队时首秀破门；16年后，34岁的他却倒在同一个地方抽泣，孩童般的任性早已被沧桑取代。《Meia Hora》的封面罗列了巴西的世界杯黄金时代：加林查时代、贝利时代、罗马里奥时代、罗纳尔多时代——戛然而止。它所宣告的，正是那个“黑暗时代”的降临。

球员们低着头匆匆穿过混合采访区，无人停留。巴西记者群高声质问：“没人说话吗？”队长马尔基尼奥斯终于面向转播商开口：“我们必须承担责任。我作为队长，年长球员必须揽下过错，这样新一代才能平稳向前。我们不能在经历这样一个周期后，以这种方式来到世界杯……”后面的半句话悬在空气中，恰如巴西队未完成的救赎。