花小两万找张雪峰团队报志愿,结果对接的不是本人,连专属一对一都算不上,这笔钱到底是买“定心丸”还是交“焦虑税”?

打开网易新闻 查看精彩图片

19800元,到底买了个啥?

先说说这个价钱本身。咱们普通人心里都有杆秤,高考报志愿找个人参谋参谋,花个三五千块钱,已经算是相当重视了。毕竟填志愿就那么几天的事儿,核心诉求不就是把分数卡准了,选个稳妥的学校、好就业的专业吗?直接砸进去将近两万块,这得是普通打工人好几个月不吃不喝才能攒下来的钱。

可你知道吗,2025年张雪峰团队的志愿填报服务,基础档12999元、高端档18999元,比2024年还各涨了1000块。开售20分钟后,大部分省份名额就售罄了,部分家长甚至提前预约了下一年的名额。有家长在社交平台上说,看着价格从8999元一路涨到万元以上,每次名额一放出来,申请页面立刻卡顿,几分钟后报名按钮就从蓝变灰了。越抢不到越失落,越失落越想抢,这循环一形成,价格就这么被推上去了。

钱交了,才发现“金字招牌”不是那么回事

很多人可能会想,我花了近两万块,找了名气这么大的团队,怎么着也得是张雪峰本人给我家孩子指点江山吧?最起码得是个贵宾级的待遇吧?但现实往往就是这么骨感。

首先,客服说得明明白白:服务由团队老师提供,不是张雪峰本人,他本人近3年的名额都满了。你就说,这落差大不大?其次,就算退一步接受了团队里的其他老师,这跟咱们普通理解的“专属一对一”也完全是两码事。没有那种几个老师围着你家孩子转、随时随地解答各种细枝末节问题的保姆式服务。

说白了,这种咨询的核心卖点,就是信息差和经验。他们手里有庞大的数据系统,熟悉历年各大高校的录取规则,走的是一套成熟的标准化流程——给你匹配出几个选项,告诉你怎么填不容易滑档,怎么选不容易吃亏。一位山东考生杨楠的经历就很典型,她花了5499元,规划师只是把她的分数和位次输入一个线上系统,拉出一张长长的清单,几乎没有关于具体专业的介绍,一小时的咨询里,老师还出去打了20分钟电话。这钱花得,你说冤不冤?

家长买的,到底是服务还是“定心丸”?

那问题来了,明明知道可能见不到张雪峰本人,也知道服务没那么“专属”,家长为什么还是咬着牙把钱交了?甚至还要拼手速去抢?

同事那句话说得挺实在:家长买的根本不是那点服务时长,买的是一份“定心丸”。孩子苦读十几年,好不容易考了个分数。绝大多数家长自己不懂高校的底细,不懂专业的坑,更弄不明白平行志愿那些弯弯绕绕的规则。家长怕啊,怕自己一知半解瞎指挥,万一填错了一个代码,万一选错了一个毕业就失业的冷门专业,孩子十几年的努力就打了水漂。花这近两万块钱,其实就是花钱买个不踩坑的概率,买个心里的踏实。

有家长接受采访时说得很直白:“花完这笔钱,我更多的是买个心安。”这话几乎精准概括了高报市场能火爆的底层逻辑。当“三分考,七分报”“考得好不如报得好”这类话术被不断放大,当各种“避雷天坑专业”的案例在算法推荐下密集轰炸,家长掏出的已经不是咨询费,而是一笔为未来不确定性买单的“焦虑税”。

“名师”可能只是个刚培训两周的销售

说到这里,你可能觉得,就算不是本人,花高价买团队的资深老师也行啊。但接下来这个事儿,可能更让人脊背发凉。

央视记者暗访发现,很多高报机构宣称的“十年名师”“金牌规划师”,真实身份可能入职不到两个月,甚至是在校大学生兼职。武汉某公司工作人员在暗访中直接说:“你说你十年经验,别人从哪里知道你有没有?身份都是自己给的。你真的需要证书,给张照片,我给你P一个都没关系。”

更离谱的是,这些所谓的“规划师”怎么给你出方案?答案是——问AI。央视镜头记录下了荒诞的一幕:武汉某机构销售人员面对家长咨询,坦然地打开AI输入要求,然后照本宣科。遇到专业问题当场卡壳,手忙脚乱地请教AI怎么回答。

成本几乎为零的AI回答,被装进“十年名师”的人设里,再高价卖给你。有数据显示,截至2026年6月24日,仅千问一个平台就有超过1400万用户直接使用它免费查大学、查专业、咨询志愿填报。而另一边,家长花几千上万买的“个性化方案”,很可能就是从这些免费工具里复制粘贴出来的。

两万块,对普通家庭意味着什么?

对于条件宽裕的家庭来说,花两万块钱买个专业建议,可能连眼睛都不用眨。但对于绝大多数普通家庭而言,这就是一笔实实在在的巨款。2025年高考志愿填报咨询市场付费规模已经达到10.9亿元,预计2027年将增至12.2亿元。这10.9亿里,有多少是普通家庭从牙缝里挤出来的?

更让人揪心的是,花了钱也不一定有好结果。有山东考生花了5499元请规划师报志愿,结果96个本科志愿全部滑档,后续重新填的61个专科志愿也全部落空。一位来自秦皇岛的高中老师分享了一个真实案例:一个理科生,分数超一本线22分,本有机会去大连的心仪学校就读,但父母常年在外打工不懂规则,花了3000元买了“志愿专家”服务,结果机构为了追求“稳录”,不顾考生兴趣和地域偏好,直接把他推向了3800公里外的新疆塔里木大学。这哪是报志愿,这简直就是拿孩子的人生在赌。

有家长在群里说,不花钱,怕耽误孩子一辈子;花了钱,又觉得这服务内容配不上这个价,左右都是煎熬。还有机构更缺德,把自考本科包装成“全日制本科助学班”推荐给考生,一个学生返点就高达2万,负责人直言:“我们就没有行业初心,甚至于说没有道德。”

所以回到最开始那个问题,这近两万块,到底是买“定心丸”还是交“焦虑税”?如果是你家的孩子面临高考,手里攥着辛辛苦苦攒下来的两万块钱,面对这种连AI都能替代的服务,你愿意掏这笔钱吗?