一个周六下午，李然蹲在客厅地板上，汗珠划过额头，手指紧握着六角扳手。面前是一堆来自瑞典的平板包装——木板、螺丝、一本纯图示说明书。两小时的拧螺丝、对孔、敲背板之后，一个白色书架在他手下稳稳立了起来。他退后两步，掏出手机拍了张照发朋友圈，忽然觉得这个书架比宜家展厅里摆着的样品还顺眼。

这不是恋物癖，而是一种被行为科学家命名的心理现象——宜家效应。时间倒回三百多年前，DIY这件事早已刻入人类的劳作快感。1658年，英国印刷匠约瑟夫·莫克森出版了《机械练习》，一本图文并茂的手册教人如何自己动手做木工榫卯、打铁、绘制地图。这是现代DIY最早的文字标本之一。但在那之后的两百多年里，自己动手更多是匠人为之，直到20世纪50年代，工时缩水、拥有住房的人猛增，自己刷墙、做家具才演变成大众潮流。

打开网易新闻 查看精彩图片

几乎同一时期，一家瑞典公司——宜家——开始起势。为了压缩成本、减少运输中的磕碰损坏，宜家把家具拆成零散板材，装进扁平纸箱，让顾客自己运回家组装。这个模式今天已遍布全球客厅，但厌恶组装的人也不在少数，一门叫“TaskRabbit”的生意甚至就靠代客组装成长了起来。然而，就在2012年，一项发表在《消费者心理学杂志》的研究给了组装爱好者一个科学上的底气。

研究者让参与者亲手组装家具，然后问他们愿意出多少钱买走。结果发现，人们给自己组装出来的那件物品估的价，显著高于一件完全一样的、别人装好的同类品。这份研究题为《宜家效应：当劳动催生爱意》，结论直白：亲自动手的过程会产生积极的思绪与情感依恋，同时也成为一种向自己证明能力的方式。换言之，拧螺丝的痛苦记忆不但没把价值抹掉，反而在完成的一刻转化成了喜悦和自我肯定。

除了心理奖励，现实的账本也推着人们握紧螺丝刀。家居服务平台Angi.com在2020年代初的数据显示，大约81%的房主选择自己动手做家装改善，其中62%的理由直接指向省钱。材料价格在持续攀升，根据房屋贷款网站AmeriSave的统计，一次全屋翻新的均价已到52,275美元。而雇佣装修工，单是人工费就可能吞掉总开销的六成。把这些钱省下来，房主就可以在材料上做文章。市场调研机构The Farnsworth Group的一项报告指出，不同世代的DIY消费者中，有82%到88%将品质作为选择品牌的核心驱动力。一位Reddit用户发帖写道：“当我亲手做，就可以自己挑零件，自己把控每块板的质感，还能按自己觉得合适的时间慢慢打磨。”

更让人意外的是，自己动手还能给大脑放假。DIY活动会帮人降低压力水平，原因很简单：一个哪怕不复杂的项目也会要求你把注意力投注在量尺寸、对齐边缘、往孔里打螺丝这些具体动作上。对那些脑子里装着沉重压力的人来说，这种持续两三小时的专注无异于一次精神暂停——大脑无暇反刍焦虑，只围着手中这件看得见的作品转。打从1658年莫克森教人做木工起，到2012年宜家效应被命名，再到今天社交媒体上晒出一副副自制书柜，这条线索串起的，是人类通过亲手创造东西来确认自我存在的深层冲动。