打开网易新闻 查看精彩图片

游戏卡盒终将从「媒体介质」变成一种「文化符号」。

文|苏伟鸿

编|肖钦鹏

文章来源|爱范儿(ID:ifanr)

7 月 1 日,索尼互动娱乐在 PlayStation 官方博客上,签发了一份等待已久的文件:

自 2028 年 1 月起,所有登陆 PlayStation 主机的全新游戏,将不再生产实体光盘。 此后的新作,只会以数字形式在 PlayStation 商店和零售渠道发售。

理由很官方:玩家的消费偏好和整个娱乐行业,都在从实体转向数字,这只是「顺应趋势的必然选择」。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息一出,全球玩家炸开了锅。PS 官方社区的评论区被老玩家的负面留言刷屏,「不买 PS6 了」的宣言随处可见,甚至连「PS5 破解」的搜索量都应声上涨。

愤怒可以理解,但如果把时间线拉长一点看—— 索尼签发的其实不是死刑判决书,而是一纸死亡证明。

实体游戏早就死了,索尼只是那个负责宣读的人。

而就在一周前,GTA 6 已经替它预演过一次葬礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

实体游戏,一周两次葬礼

上周开启预购的《侠盗猎车手 VI》(下文简称 GTA 6)给苦等已久的粉丝泼了两盆冷水,第一盆来自价格:

港区标准版定价 568 港币,折合人民币约 493 元;终极版 708 港币,约 615 元。

打开网易新闻 查看精彩图片

这还没完。开发商 Rockstar Games 随后再补一盆: GTA 6 的实体版本,包装盒里只有一个下载码。

盒子是真的,但也只是个盒子了。因为里面没有大伙们期待的实体光盘,所谓「实体版」名存实亡。

R 星暂未正面回应原因。有媒体猜测,只提供数字版很可能是为了防止游戏偷跑,保证所有玩家在同一时间解锁;也有人认为,GTA 6 的游戏文件可能高达 300GB,光盘介质实在装不下、也不划算。

目前有消息称,真正的光盘版将于 12 月推出——但会预购实体版的玩家,图的本来就是收藏,一张下载码显然承载不了这份心意。

打开网易新闻 查看精彩图片

玩家的怒火迅速点燃。北美游戏零售商 Loot Box Gaming US 和 Video Games Plus 先后宣布,拒绝销售只含下载码的 GTA 6 实体版,强调实体游戏所有权的价值。

抗议声还没落地,索尼的公告接踵而至。

作为游戏行业的绝对标杆,GTA 6 的一举一动都极具象征意义。只是谁也没想到,效仿者还没排队入场,反倒是平台方直接掀了桌子。

更耐人寻味的是几天后的「转机」。

面对众怒,索尼向合作伙伴做出澄清:实体游戏不会在 2028 年 1 月一刀切地消失——存量游戏此后仍可申请加印光盘,新游戏也依然会进入线下零售渠道,只是载体大概率不再是光盘,而是「盒装数字兑换码」。

这不还是 GTA 6 吗?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一场蓄谋已久的共谋

之所以光盘能成为理想的游戏载体,也是因为它是性价比最高的实体存储媒介,这个逻辑是基于游戏流通主要依靠线下渠道的逻辑。

但现如今,游戏体积越来越庞大,介质成本自然水涨船高。

因为掌机形态而不得不用卡带的任天堂首当其冲。卡带价格本就比光盘贵上不少,容量上限只有 64GB,已经装不下巨大的第三方游戏。

于是有了「钥匙卡」这种别扭的介质——保留了卡带的实体形式,但游戏本体需要下载。某种意义上,厂商做游戏的一部分成本被转嫁给了用户,任天堂则还能守住了二手流通的市场。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年年底开始的存储涨价潮,让本就不便宜的卡带雪上加霜,一些明明能塞进传统卡带的游戏,也开始青睐便宜的钥匙卡。

光盘虽然远比卡带便宜,但作为实体产品,生产、物流、仓储的支出一样都少不了。 在游戏研发投入越来越高的当下,这些都是要被「节流」掉的对象。

而当网络普及、Steam 走通了游戏数字交易的模式之后,主机厂商自然嗅到这背后更大的利润空间。不仅没有渠道和物流这些「中间商」,二手市场也不复存在,平台还能直接从中抽成。

索尼的 PS Store 收取 30% 的费用,远比以往从光盘授权费赚得多了,于是 PS5 Pro 直接砍掉了光驱。

2020 年,实体游戏占索尼游戏部门收入的 6%,次年下降到 5%,到 2024 年,这个数字只剩下 3%。

回头来看,PS5 Pro 不带光驱、需额外花钱购置外置光驱的设计,与其说是成本控制,不如说是一次市场试探——看看玩家到底能不能接受没有光驱的主机。

打开网易新闻 查看精彩图片

索尼 PS5 Pro

答案显然让索尼满意。几个月后,索尼位于奥地利 Thalgau 的全球最后一座光盘工厂宣布转型,生产线正在被改造为精密微透镜产线,300 名员工全部转岗培训,预计 2027 年投产。

这座工厂曾在其生命周期中生产过 240 亿张游戏光盘,如今它本身也成了一个符号——实体光盘的时代,连生产它的机器都不打算留了。

打开网易新闻 查看精彩图片

图自 The Verge

下一代主机 PS6 大概率将是一台纯数字主机。2028 年新游戏全面取消光盘、工厂同步转型、PS5 Pro 已经验证无光驱市场接受度——三条线汇聚到同一个结论上。索尼没有明说,但路径已经画得很清楚。

毕竟,连「流媒体」这种数字时代的商业模式,也早早来到了游戏领域。每个月订阅一个 Xbox Game Pass,就能玩游戏,连「购买」都不需要。

打开网易新闻 查看精彩图片

实体游戏死了,但不是 GTA 6 开的刀,游戏厂商和主机厂商早就开始动手了。GTA 6 只是树大招风,给实体游戏的棺材又钉了几颗钉子。

打开网易新闻 查看精彩图片

玩家怕的不是没有光盘,而是什么都不剩

既然大势已定、数据也站在数字版这边,为什么这一次玩家的反弹如此剧烈?

因为玩家愤怒的对象,从来不是「没有光盘」这件事本身。

平心而论,「实体游戏盘 = 游戏物理归属权」的等式,其实早就失效了。现在的实体盘未必装着全量的游戏文件,到手免不了下载首日补丁和更新,不联网基本玩不了。即使光盘能保存几十年,当在线服务消失,无法下载完整游戏本体,它依然只是一张废盘。

真正的问题在于: 当实体的归属权失效之后,数字的归属权谁来兜底?

打开网易新闻 查看精彩图片

而索尼刚刚亲手示范了「没人兜底」是什么样子。就在官宣停产的几天前,索尼通知英国用户:由于内容许可协议到期,用户此前花真金白银购买的 StudioCanal 片库共 551 部电影,将于 2026 年 9 月 1 日起从资料库中移除。

官方通知全文没有道歉,只字未提退款或补偿。这也不是第一次——2022 年,索尼就曾从德国和奥地利用户的片库中下架过 314 部影片。

协议条款其实早已写明:用户并不「拥有」数字内容,平台可以随时收回权限,游戏与影视一体适用。只是多数人注册时直接跳过了那份冗长的协议。

买断的电影可以一夜蒸发,买断的游戏凭什么例外?551 部电影,就是玩家恐惧最具体的形状。

打开网易新闻 查看精彩图片

超 10 万名玩家在 Change.org 发起《不要杀死光盘》请愿

对比之下更显刺眼的是,更成熟的数字发行渠道,早就交出过答卷。

在 Steam 上,即便一款游戏因版权原因下架、无法再购买,已经买过的玩家依然可以在个人库中找到它,随时重新下载;App Store 的已购应用同样可以从购买记录里找回,还提供最多 6 名成员的家庭共享,让已购内容在家人之间流转;Steam 的家庭库甚至允许成员同时在线各玩各的,只要不是同一款游戏就互不干扰。

数字化本身并不可怕,可怕的是只有数字化的义务,没有数字化的保障。前暴雪总裁 Mike Ybarra 对此说得直白:

平台需要给出一份「数字承诺」,让玩家确信自己买的游戏永远可以访问,「我们不能活在担心未来游戏能不能玩的恐惧里」。

有意思的是,这道题微软反而抢先作答了。

据 The Verge 报道,Xbox 自今年 5 月起一直在内部测试一项名为「Disc2Digital」的功能:把 Xbox One 或 Xbox Series X 的游戏光盘插入主机,正常安装启动后,微软账户就会获得一份与光盘绑定的数字授权,此后无需插盘即可下载游玩。

授权还会「随盘流转」——光盘借人或卖掉,授权随之转移到新账户,既保留了实体盘的流通价值,又防止一张盘被无限复制。

打开网易新闻 查看精彩图片

图自 Wolf's Gaming Blog

外界普遍认为,这是微软在为传闻中同样无光驱的下一代主机 Project Helix 铺路。它救不活实体游戏,但至少给玩家书架上的收藏留了一条「渡」进数字时代的路——算是一场体面的葬礼。

至于索尼会不会跟进类似的保障?从它面对诉讼风险和玩家抗议依然按部就班推进转型来看,别抱太大期望。因为主机厂商的处境,容不下太多温情:

主机游戏正处在一个糟糕的历史节点,以往补贴卖主机的商业模式,因为硬件成本飙升已濒临崩溃。Switch 2、PS5 这些现存主机纷纷涨价,分析师还预测,按现在的元器件成本,次世代的 PS6 和 Xbox 主机价格会轻松越过 1000 美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

游戏机越卖越亏,厂商只能寄希望于游戏本身的盈利能力。而大作急不来,于是只能尽力榨取单个游戏的商业价值:价格上探、消灭中间商、消灭二手市场,力求把每一个玩家都变成「消费者」。

十三年磨一剑的 GTA 6,以 80 美元的定价和一张下载码降临——一方面,它的主机独占策略证明主机游戏仍有独特价值;另一方面,它也是这个行业无奈现实的映照。

打开网易新闻 查看精彩图片

实体游戏的来世

我们为什么喜欢实体游戏?

除了即插即玩、能出二手这些物质上的好处,还有很多发烧友,热衷于收藏它们本身。

一个颇具黑色幽默的注脚是:即使盒子里只有一张下载码,GTA 6 的实体版还是在 Amazon 上售罄了。看来仍有不少玩家,希望在自己的收藏架上摆上这个游戏——哪怕只是一个空壳。

成为一个符号,就是实体游戏的归宿。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的变化,已经在音乐行业上演过。现在的歌手发专辑,还会同步推出一堆不同配色的唱片,粉丝未必有唱机,但都会买来收藏、摆放。音乐、游戏、电影这些内容,本质上只是电流和代码,实体唱片和游戏盒,只是触碰它们的一种方式。

通过周边化,黑胶唱片这几年成功复兴。但游戏卡带和光盘,恐怕难以复制这条路:唱片够大,可以玩色彩和工艺,本身就有美学价值;小巧的卡带和光盘,工具属性明显大于玩具属性,很难迎来这种蜕变。

就像酒吧墙上的黑胶唱片一样,游戏卡盒终将从「媒体介质」变成一种「文化符号」。

打开网易新闻 查看精彩图片

它会成为冰箱贴、装饰品,进入客厅、书房和收藏柜。

却唯独,渐渐离开游戏机本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

连自制实体游戏光盘纪念模型都来了,图自贴吧网友