JD Vance Is Worried
“我最大的恐惧不是死亡，而是我们继承了一个伟大文明，却在慢慢让它失修。”——副总统JD·万斯在他的新回忆录《圣餐》中这样写道。他害怕的不是个体的死亡，而是“赋予个体生命意义的文明的死亡”。
《纽约时报》专栏作家卡洛斯·洛萨达深入剖析了这本即将改变2028年政治格局的书。万斯从“乡下人的悲歌”到“天堂信徒”的转变，从谴责特朗普为“文化海洛因”到成为其顺从的二号人物。
他将美国的危机定义为基督教文明与世俗全球自由主义之间的“文明冲突”，主张“基督教是美国的信条”。但他也在书中承认对移民“负有慈善和恩典的责任”——尽管他从未为传播海地移民吃宠物的谣言道歉。
不只是因为他必须公开支持一场他私下反对的战争，或者因为他的政治命运与一位支持率暴跌的总统捆绑在一起。这些条件对副总统来说已经够糟了。但万斯似乎最不安的是因为他相信美国正卷入一场文明斗争——而且正在失败。
万斯的新回忆录《圣餐》聚焦于他自己的宗教演变，从福音派基督教到无神论，再到天主教的智识主义和等级制度。从曾经觉得基督教“太含糊”，万斯现在意识到他“被上帝的恩典眷顾”。
但在《圣餐》深处是另一个信仰转变的故事——美国与西方世界正在经历的转变，万斯强烈谴责这一转变。这是从“西方基督教文明”到“世俗全球自由主义”的转变，副总统将种族冲突加剧、婚姻侵蚀和人口增长下降归咎于这一转变。
“我最大的恐惧不是死亡，而是我们继承了一个伟大文明，却在慢慢让它失修，”他写道。万斯害怕“文明死亡”，他解释说，“不是个体的死亡，而是赋予个体生命意义的文明的死亡。”
欢迎来到JD·万斯的文明冲突。
“基督教的衰落让我们失去了共同的道德语言，”万斯主张。取而代之的是，右翼崇拜市场，而左翼开启了无休止的自我放纵的自我发现之旅。“我们每一个人，以自己奇怪的方式，都有罪于抛弃了我们文明的基督教遗产，”他写道。
万斯将赢得第二次世界大战的人视为文明典范。他们不仅仅是在捍卫理念——“不是‘自由主义’，不是‘自由’，甚至不是‘民主’，”他写道。“而是西方基督教文明，及其特有的价值观：自然权利的概念，包括言论自由；对邻舍的责任感；强者保护弱者的义务；对自由意志和个人良心的信念。”
但自那以后，尤其是冷战结束后，“我们失去了一些神圣的东西，”万斯写道。信仰从北美和欧洲撤退；西方，他说，“忘记了自己代表什么。”
不用担心——副总统在这里提醒我们。“我不是要求你成为基督徒，”他在后记中写道，“尽管我会欢迎。”
虽然《独立宣言》250周年可能提醒我们美国的信条与政治平等和自治有关，但万斯经常主张一种替代观点。当他在2024年共和党全国代表大会上发表演讲时，万斯轻描淡写了美国是一套世俗理想的观点，而是强调美国是一个为特定人群保留的地理实体。
“美国不仅仅是一个理念，”他说。“它是一群拥有共同历史的人。”他提到了肯塔基州东部的一块墓地——他的家族许多代人的安息之地。“那不仅仅是一个理念，我的朋友们，”他说。“那不仅仅是一套原则。尽管这些理念和原则都很伟大，但那是家园。那是我们的家园。人们不会为抽象而战，但他们会为家园而战。”
在2025年克莱蒙特研究所的讲话中，万斯再次质疑“美国纯粹是一个信条国家的逻辑”，认为你不能把美国仅仅定义为“同意那些原则”。
现在，在《圣餐》中，他阐述了他对信条的具体愿景。
“基督教是美国的信条，从革命到内战及以后的共同道德语言。”在这里，万斯在引用他自己，大段引用了他在去年底在“转折点美国”会议上的一次演讲。
在演讲的另一段——没有出现在《圣餐》中——万斯断言：“唯一真正成为美利坚合众国锚点的，是我们曾经是，并且靠上帝的恩典，我们永远是，一个基督教国家。”
根据万斯的说法，是我们的基督教特质——而不是任何建国文献或原则或“抽象”——定义了美国，我们必须保持这样。他最喜欢的祈祷之一，副总统说，敦促天使长米迦勒在战斗中保卫我们“对抗魔鬼的邪恶和陷阱”，并祈求“所有潜行于世界寻求灵魂毁灭的邪恶灵魂”被打入地狱。
“我真的很喜欢那个，”万斯写道。“尽管写于19世纪，但感觉是中世纪的。而且感觉神秘。你几乎可以看到天使和恶魔在战斗。”
在《政权更迭》——他们关于特朗普第二任期的新书中——《纽约时报》的玛吉·哈伯曼和乔纳森·斯旺写道，万斯有点像一个“末日论者”，正如万斯私下开玩笑说的那样，他“总是抓住最负面的可能性”。
他早期有先见之明地担心在以色列和爱泼斯坦文件上的分歧会威胁MAGA联盟，他的恐惧向阴谋论方向转向。
在去年保守派活动家、副总统密友查理·柯克被暗杀后，万斯的“直觉告诉他，谋杀背后有一个更大的阴谋，”哈伯曼和斯旺写道。“他钻进了无数网上迷踪，沉迷于视频和理论，以至于他的妻子乌莎告诉他，她为他感到担心。”
万斯的恐惧不仅仅是对MAGA基本盘，或对国家，或对西方；它们也是非常个人化的。
在整本《圣餐》中，万斯承认“绝望的不可饶恕之罪”和持续的“宿命论感”——他青年时期的痛苦和挣扎将传给自己的家庭。他担心自己会成为一个坏父亲或坏丈夫，没有人会费心去参观他在肯塔基的墓地。万斯的宗教转变部分是为了缓解那些恐惧。
“治疗对你没用，”他的妻子告诉他。“但教堂有用。”
当塞缪尔·亨廷顿在1990年代写到文明冲突时，他描绘的是西方、中国、伊斯兰世界和其他群体之间的文化战争，这些分歧在9·11袭击中似乎变得鲜活。相比之下，万斯的文明斗争——基督教与世俗主义之间——发生在西方内部。
“我对欧洲最担心的威胁不是俄罗斯，不是中国，也不是任何其他外部行为者，”万斯去年在一年一度的慕尼黑安全会议上说。“我担心的是来自内部的威胁——欧洲对其一些最根本价值观的撤退，这些价值观与美国共享。”
万斯认为，欧洲面临的最紧迫挑战是大规模移民，由政治家造成，他们违背选民的意愿，“打开闸门，让数百万未经审查的移民涌入。”
他引用了在他演讲前一天一名阿富汗寻求庇护者驾车冲入慕尼黑人群的致命袭击，问道：“在我们改变方向、把我们共同的文明带向新方向之前，我们还要遭受多少次这些令人震惊的挫折？”
在《圣餐》中，万斯将移民不仅与安全或就业对立，还与信仰对立。“当我们的领导人通过移民带来了前所未有的人口多样性增长时，”他写道，“他们同时抛弃了文化凝聚力最强大的力量：基督教。”
这已成为特朗普政府高级官员中反复出现的主题。在今年2月的慕尼黑会议上发表讲话时，国务卿马可·鲁比奥——也是万斯在2028年共和党提名中的潜在竞争对手——强调基督教是“神圣的遗产，旧世界与新世界之间不可断裂的联系”。
在今年早些时候的西半球国防部长会议上，国防部长皮特·赫格塞斯说，他们面临的“根本考验”是“我们的国家是否会是并保持为西方国家——具有独特特征，上帝之下的基督教国家，以我们共同的遗产为荣，拥有强大的边界和繁荣的人民。”
万斯似乎承认——尽管是勉强地——各主要宗教共同承担着欢迎陌生人的责任。“我可以相信（我确实相信），我对某个移民——即使是非法移民——负有慈善和恩典的责任，”他写道。
他承认“移民是我每天在工作中遇到的一个特别棘手版本的挑战：如何接受一个公认的道德原则，并作为一个基督教领袖在现实世界中应用它。”
万斯忽视了他的慈善和恩典责任，但他不承认——更不用说道歉——在2024年传播毫无根据的谣言，称俄亥俄州斯普林菲尔德的海地移民吃宠物。
他写道，批评者说政府对移民“过于严厉”，但他挥了挥手。“重点不是在这些书页上争论这个问题，”万斯写道，“而是强调任何道德原则在现实世界中的应用都需要对权衡进行持续评估。”
正如赞美诗所说：他们会通过我们对权柄的持续评估知道我们是基督徒。
当万斯叙述他自己关于美国文明伟大的历史教训时，政治权衡很明显，特别是围绕内战的那些。虽然邦联将军为“错误的事业”而战，联邦将军为“正确的事业”而战，他指出，邦联“战略卓越”和“悲剧性的英雄主义”。
而且，真的，双方都帮助建设了这个国家：“无论我们的曾曾曾祖父是为格兰特还是李的军队而战，我们都学到他们那天的行动使我们有可能成为美利坚合众国的一部分。”
万斯承认美国的特殊制度，尽管带着大量的被动语态。“我们了解到被带过来的奴隶，以及他们如何用赤手空拳帮助建设这个国家，”他写道。
“他们如何被虐待和挣扎，但在通往自由的长路尽头最终获胜。”此外，万斯提出对内战地区性的分歧解释仅仅是“美国复杂多样性的一部分”。
这是甚至连特朗普政府都可以支持的一种多样性。
我为万斯感到难过。在生活中不确定自己是谁或相信什么是很难的。
在童年时期，未来的副总统经历了“父亲形象的旋转门”，正如他在《乡下人的悲歌》中所写。在学习和工作中，他接受了精英教育和“奋斗者”精神，却得出结论这两项追求都是“智识上和精神上破碎的”。
在政治上，他成为一个顺从的二号人物，为一个他之前谴责为“文化海洛因”和“美国的希特勒”的人服务。
现在，通过《圣餐》，万斯从乡巴佬变成了天堂信徒。这足以让他在2028年临近时与特朗普区分开来吗？还是会像迈克·彭斯那样无效——另一位寻求宗教保守派途径进入白宫的特朗普副总统？
至少万斯做了一个祈祷。
相关主题拓展阅读：
“特朗普的承诺是美国集体静脉中的那根针”：万斯十年前批判文章被重刊引爆争议
本文编译于纽约时报当地时间7月7日报道，作者：卡洛斯·洛萨达
https://www.nytimes.com/2026/07/07/opinion/jd-vance-communion-clash-civilizations.html
热门跟贴