腊月二十八，我拎着两瓶超市打折的白酒，站在舅舅家门口，手抬起来又放下，放下又抬起来。
屋里飘出炖肉的香气，院子里堆着半人高的废铁，一辆老款丰田停在墙根下，车身上全是泥点子。
我深吸一口气，敲了门。
门开了，舅舅丁建邦穿着件洗得发白的工装棉袄，看了我一眼，没说话，转身往里走。
我跟着他进了院子，脚底下踩着碎石子，咯吱咯吱响。
三年来第一次登门，兜里掏不出给外甥女的压岁钱，老婆半个月没跟我说话了，女儿打电话问“爸你们什么时候回来”，我只能说快了快了，自己都听得出声音在发抖。
我他妈混成了这个样子。
舅舅在饭桌前坐下，倒了两杯白酒，推给我一杯。
“喝吧。”他说。
我端起杯子，手有点抖，酒洒出来几滴。
那晚我喝下去的第一口酒，辣得我从嗓子眼一直烧到胃里，烧得我眼睛发酸。
我没想到，这顿酒喝完，我会在客厅坐到天亮。
01
我叫宋风华，三十六岁，县城户口，没房没车没存款。
初中没毕业就出来混社会了，这些年干过的行当，说出去都没人信。
在工地上搬过砖，在物流公司开过货车，在镇上开了两年面馆，后来看人家搞直播带货赚了钱，脑子一热把老婆留给孩子念书的十万块钱全砸了进去。
结果呢？
赔了个精光。
不是没赚过，第一个月流水做到三万多，我飘了，以为自己就是那块料。
进了二十万的货堆在出租屋里，结果平台改了规则，流量说没就没，货压在那儿，到现在还没卖出去一半。
供货商天天打电话催债，我手机调成静音，不敢接。
老婆李敏静在商场当收银员，一个月两千八的工资，养着这个家。自从知道我赔光了钱，她没跟我吵过一句，但也不跟我说话了。
那种感觉比吵架还难受。
她下班回来，做饭，吃饭，洗碗，然后抱着被子去沙发上睡。全程一句话没有，连看都不看我一眼。
我试过跟她说话，她就像没听见一样。
腊月二十六那晚，我蹲在阳台上抽烟，一根接一根。女儿从老家打来电话，奶声奶气地问：“爸，你们什么时候回来过年？”
我说快了快了。
她说：“我想你了。”
我挂了电话，眼泪差点没绷住。
第二天早上，我翻遍了所有口袋，凑了两千三百块钱。过年要回老家，要给女儿买新衣服，要给老人包红包，这点钱够干什么？
我坐在床边，脑子里转了一圈又一圈，最后想到了一个人。
我舅舅，丁建邦。
我妈的亲弟弟，我爸去世后的这些年，逢年过节才见一面。
他在市里做工程，县里也算一号人物，据说身家几千万。
但这个人低调得不像话，开一辆老款丰田，穿得跟工地上干活的似的，走在路上谁也不多看他一眼。
我跟舅舅的关系说不上亲，也说不上不亲。他是我妈唯一的弟弟，我爸走后，他偶尔打个电话问问情况，但从不多说。
三年前我要干直播带货的时候，他打电话劝过我一回，说：“风华，别瞎折腾，找个稳当的事干。”
我当时没听。我还嫌他管得宽。
现在想想，真是自己打了自己的脸。
我翻出手机，找到舅舅的号码，拇指悬在那个绿色的拨号键上，犹豫了五分钟，还是没按下去。
我放下面子，拨了过去。
响了五六声，那头接了。
“喂。”
舅舅的声音很平静，像早知道我会打这个电话似的。
“舅舅，是我，风华。”我声音有点抖。
“嗯，我知道。”
“那个……我想……想跟您聊聊。”
电话那头沉默了几秒，然后舅舅说了一句话：“明天晚上来家里吃饭吧。”
没问我为什么打电话，没问我找他什么事，就这么一句话，然后就挂了。
我盯着手机屏幕，半天没动。
第二天一早，我去超市买了两瓶白酒，打折的，三十八一瓶。拎在手里，我自己都觉得寒碜。但兜里就这么多钱，总不能空手上门。
下午五点多，我骑着电动车到了舅舅家。
县城边上自建的三层小楼，院子不小，堆着一些废铁和旧机器。门口停着那辆老款丰田，车身上灰扑扑的。
我站在门口，深吸了一口气。
02
舅舅开了门，看见我手里的酒，没说什么，侧身让我进去。
屋里挺暖和，暖气片上搭着几件衣服。客厅不大，沙发是老式的布艺沙发，茶几上摆着一碟花生米、一碟咸菜。
“你舅妈带着你表妹回娘家了，就咱俩。”舅舅说着，从厨房端出一盘猪头肉，一盘炒鸡蛋。
我坐在沙发上，手脚都不知道往哪放。
舅舅倒了两杯酒，推给我一杯：“先喝口，暖和暖和身子。”
我端起杯子，抿了一口。
第一轮酒下肚，我俩都没说话。屋里只有暖气片嘶嘶的声音，和窗外偶尔传来的狗叫声。
我憋了半天，终于开口了：“舅舅，我……”
“先吃菜。”舅舅打断我，夹了一块猪头肉放进嘴里。
我又喝了一口酒，嗓子眼辣得发疼。
舅舅放下筷子，看着我：“你的事我听说了。赔了多少？”
“都赔了。”我说。
“多少？”
“十万。”
舅舅没说话，端起酒杯喝了一口。
我又说：“还欠了点债，供货商那边还有两三万。”
“你媳妇呢？”
“她……不跟我说话。”
“正常。”舅舅说，“你换成她，你也得这样。”
我低下头，没吭声。
舅舅又给我倒了一杯：“你来找我，是想借钱？”
我张了张嘴，话卡在嗓子眼，说不出来。
“说实话。”舅舅看着我。
“是。”我说，“我想借五万，再干一把。”
“干什么？”
“我……我还没想好。”我说，“但我知道不能再干直播带货了。我想找个新门路。”
舅舅没接话，拿起筷子夹花生米，一颗一颗地嚼。
嚼了大概八九颗，他才开口：“风华，我问你个问题。”
“您说。”
“你觉得你从小到大，干过最成功的一件事是什么？”
我愣了一下。
最成功的事？
我想了半天，脑子里一片空白。干过那么多行当，每样都是赔钱收场。结了个婚，老婆现在要跟我离婚。生了个女儿，连学费都交不起。
“我……”我张了张嘴，“我好像……没干成过什么事。”
“你再想想。”舅舅说，“你媳妇当初怎么跟你的？”
我愣了一下，想起当初追李敏静的事。
那时候我在工地上干活，一个月挣两千多，她在家纺厂上班。
她家里人不同意，嫌我穷，嫌我没正经工作。
但我死皮赖脸追了她两年，最后她背着家里跟我领了证。
“那不一样……”我说。
“怎么不一样？”舅舅说，“你追她的时候，你是不是认准了这个人？”
“是。”
“认准了之后，你是不是死磕到底了？”
我沉默了。
“你追你媳妇的时候，人家家里人不同意，你也没放弃。你媳妇自己也不确定，你也没放弃。你被人笑话穷、笑话没出息，你也没放弃。”舅舅说，“你追了她两年，最后把人追到手了。”
我端着酒杯，一句话也说不出来。
“可你干别的事呢？”舅舅说，“开面馆，干了八个月就关门了。跑货运，干了一年嫌累就不干了。直播带货，赔了钱就跑了。”
“你每次都是刚碰到点困难，就缩回去了。”
我低着头，盯着杯子里的酒。
“你以为你缺的是钱？”舅舅说，“你缺的不是钱。你缺的是那股死磕的劲。”
我抬起头，想说什么，却发现自己连反驳的话都找不出来。
舅舅端起酒杯：“喝了这杯，我问你一件事。”
我端起杯子，一口闷了。
舅舅放下杯子，看着他：“你知道你爹走那年，你三叔帮你卖的那个店铺，卖了多少钱？”
03
我脑子里嗡了一下。
我爸走了十年了。走那年，留下镇上那间小五金店，三叔杨鑫说帮我卖了，拿了钱给我。
三叔说卖了三万。
“三万啊。”我说，“三叔跟我说的。”
舅舅没说话，从椅子上站起来，走到卧室里，翻了好一会儿，拿出一个发霉的木头箱子。
箱子不大，里面包着一件旧毛衣，毛衣里裹着一本泛黄的账本。
舅舅打开账本，翻到某一页，用手指敲了敲：“你看看。”
我接过来，凑到灯底下。
那是一张手写的收据，纸都发黄了，字迹勉强能看清。上面写着：店铺转让费，人民币十二万元整。下面是买主的签名和日期。
十二万。
不是三万。
我盯着那张纸，手开始发抖。我以为自己看错了，又看了一遍。十二万，清清楚楚。
“这……这是什么？”我声音都变了。
“你爹那间店的真实转让合同。”舅舅说，“三年前我托人从当初那个买家手里复印的。”
“那三万……”
“剩下的九万，你三叔自己吞了。”
我脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
“他……他当年跟我说，店不值钱，只卖了三万。”我说，“他说他费了好大劲才帮我把店处理掉的。”
“那是骗你的。”舅舅说。
“你为什么不早告诉我？”
舅舅沉默了一会儿，又倒了一杯酒，喝了半杯。
“我答应过你爹，照顾你。”舅舅说，“但那时候我正忙着接一个大活，几个月都在外地。等我知道这事的时候，钱已经被你三叔拿走了，店铺也过户了。”
“那你就这么算了？”
“我能怎么办？”舅舅说，“我去告他？证据是有，但他是你亲三叔，你妈还活着，你让我怎么开口？”
我攥着那张纸，手指捏得发白。
“这些年我一直没让你知道，是怕你冲动。”舅舅说，“但你现在都成这样了，我觉得你有资格知道真话了。”
我把那张纸放在桌上，端起酒杯，一口闷了。
酒辣得我眼泪都快出来了，但我忍着没让它掉下来。
“你知道你三叔为什么这些年一直不待见你？”舅舅说。
我摇了摇头。
“他是心里有鬼。”舅舅说，“他怕你知道真相，怕你翻旧账。所以你这辈子混得越惨，他越安心。”
我想起来了。
这些年三叔对我一直不冷不热，见面说话也是爱答不理的。我还以为是自己没出息，他看不起我。现在想想，根本不是那么回事。
他是心虚。
我端起酒瓶，又倒了一杯，仰头喝了。
“风华，我跟你说这些，不是让你去找你三叔算账。”舅舅说，“我只是想让你知道，你这些年走的弯路，里头有别人的算计。不是你自己不行。”
“我一直觉得是自己没用。”我说。
“你是有用没用，你说了不算。”舅舅说，“你要是真想证明自己，就别光想，干点实在的。”
“我还能干什么？”我说，“我欠了一屁股债，老婆要跟我离婚，连过年都不敢回老家。”
“那我问你，你想不想翻身？”
“想。”
“真想？”
“真想。”
舅舅看着我，沉默了好一会儿。
然后他说了一句话，让我整个人都愣住了。
“你知道你那个发小刘二狗，现在在干什么？”
04
刘二狗。
这个名字一出来，我第一反应是笑。
刘二狗本名叫什么我不记得了，打小就叫他二狗。他家住在我家隔壁那条巷子，家里穷得叮当响，比我还不堪。
我上到初一不上了，他小学三年级就不读了。
这些年他一直在县里干些杂七杂八的活，去年过年的时候我在街上碰见他一次，骑着辆三轮车，车斗里堆满了纸壳和塑料瓶。
我连招呼都没跟他打。
“他还能干什么？”我说，“收破烂的呗。”
“收破烂的？”舅舅放下筷子，“你知道他一个月挣多少？”
“能挣多少？”我说，“捡破烂能发财？”
“你别看不起捡破烂的。”舅舅说，“人家现在是县里最大的废品回收站的股东之一。去年赚了多少你知道吗？”
“四五十万。”
我以为自己听错了。
“保守估计，四十万往上。”舅舅说，“人家现在开的车是丰田汉兰达，县城买了两套房，儿子在县一中念书。”
我张着嘴，半天合不上。
刘二狗？
那个连小学都没毕业、脑子不太灵光的刘二狗？
“你不信？”舅舅说，“明天我带你去看。”
“不是……他……他怎么干的？”我说，“收废品能挣这么多？”
“你以为废品回收是什么？”舅舅说，“那是被你们这些人看不起的黄金产业。”
我倒了一杯酒，给自己倒了满满一杯。
“这两年县里到处拆迁盖楼，工地上的建筑垃圾、废铁、废钢筋，谁在收？就是这些人。”舅舅说，“你知道吗，一吨废钢筋，回收价两千，转手卖给钢厂能卖两千六。一吨利润六百块。一个大工地拆下来，几十吨废料是常事。”
“再加上居民区的纸壳、塑料瓶、旧家电，这些东西收回来分类整理，利润翻倍。你以为是捡破烂，人家做的是买卖。”
我脑子里飞快地转着。
“可这能有多少市场？”我说。
“你看不上？”舅舅说，“你知道市里最大的那个废品回收市场，一年流水多少？几千万。你以为赚大钱的都去搞什么高大上的东西了？那些真正赚钱的门路，都是你们看不上的。”
我端着一杯酒，半天没喝。
“当年我从工地小工干起，干了一年多，存了点钱，就是靠倒腾废铁起家的。”舅舅说，“后来攒了本钱，才接的工程。”
“你？”
“你以为我做工程是天生就会的？”舅舅说，“我高中都没毕业，能有什么本事？我就是从捡废品、卖废铁一步一步爬上来的。”
我放下酒杯，盯着桌上那盘花生米，脑子转得飞快。
“你现在欠债、没活干、老婆要跟你离婚，去干这个，至少能养活自己。”舅舅说，“干得好，一年下来还清了债还有得剩。”
“可我……”我说，“我从小就怕别人笑话我。”
“你怕被谁笑话？”舅舅说，“你三叔？”
“你是活给别人看的，还是活给自己看的？”舅舅说，“你现在都快活不下去了，还在乎别人怎么看你？”
我端起酒杯，闷了一口。
“再说了。”舅舅说，“你以为刘二狗第一天干这个的时候没被人笑话？他老婆当初也跟他闹，嫌丢人。他咬着牙干了一年，第二年老婆就闭嘴了。干到第三年，当初笑话他的人反过来求他办事。”
我放下杯子，看着舅舅。
“舅舅，你跟我说句实话，这个行当，真能养活我？”
“我不仅能让这个行当养活你，还能教你把它干明白。”舅舅说，“但有一条，你得答应我。”
“你得干满一年。”舅舅说，“不管多苦、多累、多被人看不起，你都不能半途而废。”
我沉默了好一会儿。
“你能答应我，我明天就带你去见一个人。”舅舅说。
我抬起头，看着舅舅。
“我答应你。”
05
第二天一早，舅舅开着他那辆老丰田，带着我去见一个人。
在县城东边，靠近城郊结合部的地方，有一片废弃的厂房，门口挂着块牌子——县废旧物资回收总站。
我站在门口，看着那块锈迹斑斑的牌子，心里说不出是什么滋味。
舅舅领着我进了厂区，里面堆着成山的纸壳、塑料瓶、废铁，几个工人正在分类整理。
一个穿着蓝色工装的中年男人走过来，笑着跟舅舅打招呼。
“老丁，这么早就来了？”
“带个人来。”舅舅说，“这是我外甥，想跟着你干。”
那人打量了我一眼：“干过没？”
“没干过。”我说。
“能吃苦不？”
“能。”
“那就留下。”那人说，“试用期一个月，一个月后看你表现，再谈工资。”
舅舅拍拍我的肩膀：“好好干。”
我点了点头。
第一天上班，活比我想象的累得多。
成堆的废品要分类，铁是铁，铜是铜，塑料是塑料。纸壳要打包，瓶子要压扁，最脏的是那些家电拆解，里面什么乱七八糟的东西都有。
我干了一上午，浑身上下没有一处是干净的。
中午吃饭的时候，我蹲在墙根底下，啃着一个馒头，看着工地上那些穿着干净衣服的路人，心里说不出的滋味。
以前我也是走在外面的人，现在已经变成蹲在墙根底下啃馒头的人了。
但我没走。
我不能走。
下午接着干，手被铁丝划了道口子，血珠子冒出来，我找了张创可贴贴上，继续干。
晚上回到出租屋，我累得躺在床上，浑身像散了架一样。
李敏静下班回来，看见我一身脏兮兮的样子，愣了一下。但她还是没说话，把饭端到桌上，自己去沙发上坐着。
我爬起来，洗了手，坐到桌前吃饭。
饭是热的，菜也还行。我低头吃着，吃完把碗刷了，然后把今天发的工资拿出来，数了数，两百块。
第一天，两百块。
虽然不多，但至少是赚到钱了。比我以前砸钱做直播带货，一分钱没赚还赔了十万，强多了。
我把钱放进抽屉里，躺回床上，脑子里想着舅舅说的话。
“你得干满一年。”
一年，三百六十五天。
我咬咬牙，能熬过去。
第二天早上我出门的时候，发现我的工作服被人洗了，晾在阳台上。
是李敏静洗的。
我当时愣在那里，心里像被什么东西撞了一下。
她没跟我说话，但她帮我洗了衣服。
这让我心里好受了一点。
我穿上那件洗干净的工作服，骑着电动车去上班。
厂里的人都叫我“新来的”，我也不在意。发名字就认认真真干，不发名字就闷着头干自己的。
第一个月，我瘦了八斤，手上的老茧厚了一层，皮肤黑了好几度。
但工资涨了，一个月开了四千二。
我拿了四千，留了二百零花。
我把钱放在抽屉里，锁好，等攒够了还债。
06
干了两个月，我慢慢摸到了一点门道。
废品回收这个行当，看着简单，其实名堂不少。什么东西值钱、什么不值钱、怎么分拣、怎么打包、怎么卖给上游厂家，全都有讲究。
同一批废铁，你分得细，价格能差出一截。
我平时没事就跟着老师傅学，看他们怎么分拣、怎么打包。有时候晚上下班了，我自己去厂里转一圈，看看有没有什么新东西。
舅舅偶尔会来看我，也不多说话，就是站旁边看一会儿，拍拍我的肩膀，走了。
第二个月底，老板把我叫到办公室。
“老丁跟我说过你。”老板说，“这两个月我看你也挺踏实，不是那种偷奸耍滑的人。下个月开始，你跟着车队出去收，工资给你开到五千。”
从收废站出去收废品，那就是另一个世界了。
县里大大小小的工地、小区、沿街商铺，都是废品的来源。我跟着队里的老张，一家一家跑，老张教我怎么跟人打交道、怎么谈价、怎么看货。
“收废品啊，看着不起眼，”老张说，“但这里头的水深着呢。”
“水再深，我也得趟一趟。”我说。
老张笑了笑。
跑了半个多月，我慢慢发现一个问题——有好几次我报价报得挺低了，对方却说有人给的价格更低，已经收走了。
一次两次我没在意，但连着四五次都是这样，我就觉得不对劲了。
我找老张打听：“是谁在跟咱们抢生意？”
老张吧唧了一口烟，说：“好像是西边那家废品站，新开的。”
“叫什么名？”
“老板姓杨。”
我心里咯噔了一下。
姓杨。
我没声张，下班之后骑着电动车，往西边那家废品站跑了一趟。
站在远处看着那家废品站的牌子，我心头一紧。
我认识那辆小货车。
车牌号我记得清清楚楚——三叔杨鑫的车。
不是同名同姓。
就是他。
我站在路边，看着那辆小货车进进出出，手里攥着电动车的车把，指头捏得发白。
他不光当年骗了我爹留下的钱，现在还在跟我抢饭碗。
我掏出手机，想打电话给舅舅。
手指按到拨号键上，又停了。
不行。
我不能一出事就找舅舅。
舅舅教过我一句话：“遇事别慌，先想想自己能不能摆平。”
我把手机揣回兜里，骑着电动车回了家。
那天晚上我一夜没睡，躺在床上翻来覆去地琢磨。
杨鑫是知道我在干这个的，他现在压低价格抢我生意，摆明了是要压死我。
他怕我知道当年的事。
他怕我起来了，回头找他算账。
所以他先下手为强，想把我卡死在起步阶段。
想明白这一点，我心里反而不那么慌了。
怕的是不知道对手是谁。知道了，就好办了。
我翻了个身，看着窗外发白的天花板，心里慢慢有了一个想法。
07
第二天，我没声张，照常上班。
我跟着车队跑了几家工地，一一记下了杨鑫给出的价格。他每吨比我低二十块，但品质验收放得很松，什么东西都收。
我心里有底了。
下班之后，我去了舅舅家。
舅舅正在院子里修一个旧水泵，满手都是油污。看见我来了，没问我有什么事，只是说：“先帮我递一下那把扳手。”
我递过去，蹲在旁边看着他修。
修完了，舅舅洗了手，从冰箱里拿出两瓶啤酒，递给我一瓶。
“说吧，遇到什么事了？”
“是杨鑫。”我说，“他在跟我抢生意，价格比我低。”
舅舅喝了一口啤酒：“那你打算怎么办？”
“我打算做一个局。”
“什么局？”
我把自己想了三四天的计划，一五一十地跟舅舅说了。
舅舅听完，沉默了一会儿，然后说：“你确定要这么做？”
“我确定。”
“你不怕？”
“怕。”我说，“但我更怕一辈子被他压着。”
舅舅盯着我看了好一会儿，然后点了点头。
“行，既然你想清楚了，那就去做。”舅舅说，“有拿不准的，来找我。”
从舅舅家出来，我骑着电动车回家，一路上脑子里一直在琢磨这个局的每一个环节。
连着好几天，我下班之后就守在杨鑫废品站对面的小卖部门口，观察他的出车规律、收货规律。
一个星期后，我摸清了。
杨鑫主要收建筑工地上的废料，价格压得低，但量大。他经常跟工地上的包工头私下打交道，吃回扣。
我的计划很简单：放出假消息，说县东边那个要开工的安置房小区里有一批钢筋废料要处理，数量大、价格低。
我知道杨鑫一定会咬钩。这家伙贪，而且知道我在干这行，一定想抢先吃掉这批货堵我的路。
我找了个可靠的朋友，让他假扮成工地的材料员，去跟杨鑫谈这事。
一切很顺利。
第三天，杨鑫就打了三万块定金，拿下了那批“废料”的收购权。
等他的钱打过去了，我在一个中午，骑着电动车，去了杨鑫的废品站。
杨鑫看见我的时候，脸上的表情很复杂。有意外，也有心虚。
“三叔，好久不见。”我说。
“风华啊……你怎么来了？”
“我来跟您商量点事。”
“什么事？”
“那批钢筋废料，”我说，“你收了吧？”
杨鑫的脸垮了下来。
“你怎么……”
“那块地征地刚批下来，人家现在在等施工许可证。”我说，“最快也要两个月才能动工，到时候你那批货从哪里来？”
杨鑫的脸白了。
我知道他在想什么。那三万块钱，是他压了好几天凑出来的，他指望着这批货赚一笔。
现在货没了，三万块打水漂了。
“你想怎么样？”他问我。
“我不想怎么样。”我说，“我就是想问问您，当年我爹那间铺子，卖了十二万，您为什么要跟我说三万？”
杨鑫的脸色变了好几次。
我看着他，发现他在发抖。
“风华……”
“三叔，我也不想把事情闹大。”我说，“你只要告诉我一句实话，这事就算了。”
杨鑫站在那里，嘴唇哆嗦着，半天没开口。
最后，他低下头，声音像蚊子似的：“风华……是我对不起你。”
热门跟贴