七月的太阳毒辣辣地烤着地面。我站在网吧门口的台阶上，手里攥着那张打满了成绩单的纸条，手心里全是汗。
屏幕上那两个字刺得我眼睛发疼——“0分”。
我妈跪在我面前，眼泪顺着她那张苍白的脸往下淌，一滴一滴落在水泥地上。她嘴唇哆嗦着，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“儿啊……妈不小心……给你买了能擦掉的笔……”
我脑子嗡嗡响，整个人像是被雷劈了一样愣在原地。她又开口了，这一次声音突然平静得可怕。
“这是命，你认了吧。”
她低着头，不敢看我的眼睛。太阳晒在她花白的头发上，亮得晃眼。
我看着她，突然觉得，眼前这个女人，好像不是我认识的那个妈。
01
高考前两天，我妈包了韭菜鸡蛋馅的饺子。
她这个人，一高兴就包饺子。我考上县一中的时候，她包了。我拿到年级第一的成绩单时，她也包了。这次她包饺子，是因为两天后我要高考了。
“多吃点，脑子转得快。”她把碗推到我面前，又往我碗里夹了好几个。
我咬了一口，韭菜太老，嚼不动。但我没说，一口一口吃完了。
我妈坐在对面看着我吃，脸上带着笑。
这半年来她脸色一直不好，蜡黄蜡黄的，眼眶下面总是青的。
我知道她为了省钱给我补习，天天吃馒头就咸菜。
“妈，你也吃。”我把碗推过去。
她摆摆手：“妈吃过了，你吃。”
桌上只有一盘饺子，一盘凉拌黄瓜。她筷子都没动一下。
我埋头吃饺子，没再让。我知道让也没用，她从来都是这样，把好吃的都留给我。
“明天你去考试，带上妈给你买的笔。”她从兜里掏出三支黑色签字笔，放在桌上，“我在县城最大的文具店买的，老板说这个笔叫‘状元笔’，用了能考高分。”
我拿起来看了看，笔壳是黑色的，上面印着金色的字，看起来很普通。
“多少钱一支？”
“不贵，十块钱。”她笑了笑，眼睛眯成一条缝。
十块钱一支的笔，对别人家来说不算什么。但我知道，她得省多久才能省出这三十块钱。
“妈，我用我自己的笔就行。”我说。
她把笔塞进我书包里：“拿着，万一用得上呢。”
我没再推辞，但我心里已经打算好了，明天考试还是用我爸留给我的那支旧笔。
那是我爸生前留给我的唯一东西，他用那支笔给我写过信，我从小学用到现在，一直舍不得丢。
吃晚饭，我妈去洗碗。我坐在门槛上看着天，天快黑了，西边还残留着一抹红。
隔壁院子里传来电视声，有人在看新闻联播。我妈从厨房探出头来喊我：“早点睡，明天还要考试。”
我应了一声，站起来回屋。
走到门口时，我突然听见她在屋里打电话。声音压得很低，像是在说悄悄话。
我侧着耳朵听了一会儿，只听见几个字：“福哥……月底之前……三万……”
我听不懂她在说什么，也没多想，推门进去了。她看见我进来，赶紧挂了电话，脸上挤出笑。
“没事没事，你快去洗澡，水烧好了。”
我看着她的脸，突然觉得她好像又瘦了一些。我想说点什么，张了张嘴，什么也没说。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照在墙上，像一块白布。我脑子里一会儿想明天的考试，一会儿想我妈刚才那个电话。
三万的电话，她跟谁打的？
我不知道。但那晚我总觉得，有什么东西不对劲。
02
高考第一天，我妈一大早就起来了。
我下楼的时候，她已经把早饭摆好了。一个煮鸡蛋，一碗小米粥，两根油条。摆得整整齐齐的，像是要拍照。
“快吃，吃了去考场。”她站在旁边看着我，双手在围裙上擦了又擦。
我坐下来喝了一口粥，小米粥熬得刚刚好，稠稠的，软软的。鸡蛋剥好了，泡在温水里。我看着碗里的鸡蛋，突然有点想哭。
从小到大，她就是这样。什么都要给我最好，什么都要替我安排好。
吃完饭，她送我到门口。临出门前，她又检查了一遍我的笔袋，“准考证带了没？身份证带了没？水带了没？”
“都带了。”我拍了拍书包。
她从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，塞进我兜里：“中午买点好吃的，别省钱。”
我说不要，她硬塞给我。她的手指粗糙得像砂纸，手心全是茧子。
我骑上那辆破旧的自行车，往县城中学骑。她站在门口看着我走远，一直到转弯，我从后视镜里看见她还站在那里，一动不动。
早上的阳光照在她身上，她的影子拉得老长。
到了考场，门口已经站满了人。学生、家长、老师，黑压压的一片。我停好车，找了个阴凉的地方站着。
这时，一个穿红T恤的男生朝我走过来。他大约十七八岁，头发染成了黄色，耳朵上还打着耳钉。
“哥们，你也是来考试的？”他问我。
我点了点头。
他笑了一下，露出一口黄牙：“紧张不？”
“还行。”
“我紧张死了，”他拍了拍胸口，“我妈说考不上就让我去打工。”
我没接话，我也不想跟他多聊。这人给我的感觉不太舒服，眼神飘来飘去的。
后来的事，我记得很清楚。
他转身要走的时候，不知道是不是没站稳，整个人朝我撞过来。我被他撞了一个趔趄，手里的笔袋掉在地上。
“哎哟，对不起对不起。”他赶紧蹲下来帮我捡笔袋。
但他的手一滑，手里的矿泉水瓶歪了，半瓶水全洒在我笔袋上。
“卧槽！”他叫了一声，“对不起哥们，我不是故意的。”
我赶紧把笔袋捡起来，里面的笔全湿了。包括我妈给我买的那三支“状元笔”。
“没事没事。”我摆了摆手，把笔袋里的水擦干。
他帮我收拾了一会儿，然后又说了几声对不起，就走了。临走时他还回头看了我一眼，我总觉得他那眼神怪怪的，像是在笑。
但当时我没多想。考试马上就要开始了，我得赶紧进场。
进了考场，我坐在座位上，检查笔袋里的笔。那三支状元笔被水泡了，笔盖上全是水。我又从笔袋夹层里拿出我爸留给我的那支旧笔，还好，没湿。
我把旧笔放在桌上，准备考试。
考试铃响了。我深吸一口气，开始答题。
两天的考试，我发挥得挺好。题目我都见过类似的，做起来挺顺的。
考试结束后回家，我妈问我考得怎么样，我说还行。
“大概能考多少分？”
“估了估，差不多680。”
她的脸上一下子亮了。我看见她眼角有泪光，但她没哭出来，只是不停地说好。
“好事好事，妈就知道你行。”
那天晚上，她又包了饺子。这一次是猪肉大葱的，比那天好吃多了。
03
七月二十二号，查分的日子。
那天我一个人去了网吧。我们家没电脑，只能用网吧的。我妈说要跟我一起去，我没让。我说我自己去就行，查完了回来告诉你。
网吧里乌烟瘴气的，烟味混着泡面味，呛得人难受。我找了台机器坐下，开了机。
手指放在键盘上，心跳得厉害。我知道自己考得好，但说不紧张是假的。
我深吸一口气，输入准考证号和身份证号，点击查询。
页面跳转了一下，然后弹出一行字。
“总成绩：0分。”
我愣了一下，以为自己看错了。使劲揉了揉眼睛，再看。
还是0分。
语文0分，数学0分，英语0分，理综0分。所有科目全是0分。
我心脏突然跳得飞快，像是要从嗓子眼蹦出来。
“怎么可能？这怎么可能？”我自言自语。
我刷新了页面，重新输入了一遍准考证号。结果还是一样。
“0分。”
我不信邪，又试了第三次、第四次、第五次。每一次的结果都一样。
我坐在椅子上，后背全是汗。脑子里一片空白。
我突然想到一种可能——系统出故障了？还是我的准考证号输错了？
我翻出准考证，一个字一个字对比，没错。
我拿着准考证的手开始发抖。手心里全是汗。
那天下午三点，太阳正毒。我从网吧跑出来，骑着自行车往家里冲。路上差点撞到人，我也顾不上道歉。
推开家门的时候，我妈正坐在客厅里择菜。
她看见我脸色不对，手里的菜掉在地上：“怎么了？”
我站在门口，喘着粗气，说不出话来。
“怎么不说话？考了多少分？”她站起来，朝我走过来。
“0分。”我听见自己的声音，像是从很远的地方传来的。
“你说什么？”她的脸色一下子就变了。
“所有科目都是0分，”我的声音开始发抖，“妈，我考了0分。”
她愣在原地，脸上的血色一下子褪得干干净净。身子晃了晃，好像要倒下去。
我赶紧过去扶她，她摆了摆手，然后“扑通”一声，跪在了我面前。
她这一跪，把我的魂都吓飞了。
“妈，你干什么？你快起来。”我去拉她，她推开我的手。
她抬起头看着我，眼泪像断了线的珠子往下掉，一滴一滴落在地板上。
“儿啊……妈对不起你……”她的声音抖得厉害，“妈……妈不小心……给你买了能擦掉的笔……”
我脑子里“嗡”的一声，整个人像是被雷劈了一样。
“什么笔？你说什么？”
“就是那个状元笔……妈买的时候不知道……那个笔写出来过一会儿就没了……”她一边哭一边说，“妈以为是真的状元笔……”
我看着她，突然觉得眼前这个女人很陌生，好像从来都不认识她。
“可是，”我的声音开始发抖，“那笔我根本没用，我用的是我爸留给我的那支旧笔。”
她愣住了。
脸上的表情凝固了一秒，然后迅速变了。
“你没用？”
“我没用。”
她跪在地上看着我，嘴角动了动，好像想说什么，但又咽回去了。
屋里安静了很久，只有电风扇发出嗡嗡的声音。
“妈，”我看着她，“你到底在说什么？”
她不说话，低着头，肩膀一抽一抽的。
“你说句话啊！”我突然喊了出来，把桌上一个杯子摔在地上。玻璃渣子溅了一地。
她被吓得一哆嗦，抬起头看着我。
“儿啊……”她的声音突然平静了下来，平静得让我害怕，“这是命，你认了吧。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
她没再说话，从地上爬起来，转身走进厨房。
我一个人站在客厅里，看着地上摔碎的玻璃杯，看着我妈刚才跪过的地方，那里还有一摊水渍。
窗外的太阳很亮，照在我身上，我却觉得浑身冷得发抖。
04
那天晚上，我妈一句话都没跟我说。
她做了饭，放在桌上，然后回房间把门关上了。
我坐在饭桌前，看着桌上两个菜——一盘炒青菜，一盘红烧肉。
红烧肉是她专门为我做的，平时舍不得买肉。
我夹了一筷子，肉炖得很烂，但我吃在嘴里，什么味道都没有。
吃了几口，我就放下筷子了。
我坐在那里，把今天的事情从头到尾想了一遍。越想越不对劲。
那笔我明明没用，我用的是我自己的笔。
就算那个笔真的能擦掉，跟我有什么关系？
我妈为什么要说那句话？
她跪下来认错的样子，像早就知道会出事一样。
她说的那句“这是命，你认了吧”，像是在告诉我别查了，就这么算了。
但不行。我这个人，什么事都想弄个明白。
第二天一早，我骑着车去了县城那个文具店。
文具店在县中学旁边，是个老店了。老板姓刘，四十多岁的男人，个子不高，留着小胡子。
我进去的时候，他正在整理货架。
“刘叔，”我叫了一声，“我前两天来过，我妈在这买的笔，你还记得不？”
“记得记得，”他转过身看着我，“怎么了？”
“那个笔，真的能擦掉吗？”
“擦掉？什么意思？”他愣了一下，“那个笔就是普通签字笔啊，又不是可擦笔。”
我心里一沉。
“你确定？”
“确定啊，那笔是我从正规渠道进的货，怎么可能有问题？”他看着我，“你妈是不是被人骗了？”
他没回答我的问题。
“那个笔是你进的吗？”我问。
“是啊，有人放我这代卖的。”
“谁？”
“一个女人，”他想了想，“四十来岁，打扮得挺时髦的，说是厂家直销，放一批笔在我这卖，卖掉给她钱就行。”
“长什么样？”
“说不上来，就长得挺白的，涂着红嘴唇。”他说，“怎么了？出什么事了？”
我没回答他，转身出了文具店。
外面的太阳很大，我站在路边，脑子里飞快地转着。
一个不认识的女人，把笔放在文具店代卖。我妈刚好买到了。然后考试完，我的成绩变成了0分。
这一切太巧了，巧得让人不敢相信。
我又想到那天考试前撞我的那个红T恤男生。他撞我的时候，矿泉水洒在我笔袋上。我检查笔袋的时候，那三支状元笔的笔盖全湿了。
如果……
我突然想到一种可能。如果那个人不是冲着那些笔来的呢？如果他当时动了我别的笔呢？
我的心跳又开始加快。
我骑上车，去了县一中。我想看看那天的监控，看那个红T恤男生到底是谁。
到了县一中门口，门卫拦住了我。我说我是上一届的毕业生，想查一下高考那天的监控。
门卫说不行，监控只有校长和教务处能看。
我站在门口，想了很久。
然后我拨了一个电话。我打给班主任。
“王老师，我有点事想问你。”
“什么事？你说。”
“那天考试，我们考场上有没有一个人穿红T恤的？”
电话那头沉默了一会儿。
“有，是谢浩宇的表弟。”班主任说，“谢浩宇说那天他表弟来看他考试，在外面等着，结果跑到考场上去了。”
“他表弟？”我的心沉了一下，“他表弟是外地人？”
“嗯，据说是从市里来的。”
挂了电话，我坐在路边，后背全是汗。
谢浩宇是我同班同学，成绩也挺好的，但每次考试都比我差一点。他爸妈都是做生意的，家里有钱。
我跟他没什么恩怨，平时见面还会打个招呼。
但我现在觉得，这事肯定跟他有关系。
05
我找到谢浩宇的时候，他正在他爸的工地办公室里吹空调。
办公室挺大的，摆着一张红木办公桌，桌上放着个电脑。谢浩宇坐在沙发上玩手机，看见我进来，愣了一下。
“王辰逸？你怎么来了？”
我没跟他客气，开门见山：“你表弟呢？”
“我表弟？”他放下手机，脸色有些不对劲，“你找他干什么？”
“高考那天，他在考场上撞了我一下，我的笔袋掉在地上，里面的笔被他的矿泉水浇湿了。”
“那又怎么了？”
“我考了零分。”我说。
谢浩宇的脸色变了一下，但很快又恢复正常：“那跟我表弟有什么关系？撞你一下又不会把你成绩撞掉。”
“你表弟现在在哪？”
“回市里了，”他说，“考完就回去了。”
“他为什么突然来县里看你考试？”
“他闲着没事，来看看不行？”谢浩宇站起来，“你别乱怀疑人啊，我表弟好心来看我，你少在这血口喷人。”
他的反应让我更加确定了。他说话的时候，眼神一直在躲闪，不敢看我。
“谢浩宇，你跟我说实话，那笔到底是怎么回事？”
“什么笔？”
“我妈买的那个状元笔，是你妈找人放在文具店代卖的吧？”
他的脸色一下子就变了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
就在这时，办公室的门被推开了。一个女人走了进来。
她四十多岁，穿着一条红裙子，烫着卷发，涂着红嘴唇，手里拿着一个名牌包。
她就是那天文具店刘叔说的人。
“你是谁？”她看着我，眉头皱起来，“你来我儿子办公室干什么？”
我转过身看着她：“你就是谢浩宇的妈妈？”
“我是，”她上下打量了我一眼，“你是谁家的孩子？”
“我是王辰逸，谢浩宇的同学。”
她的眼神闪烁了一下，但很快又恢复了镇定。她走到办公桌后面坐下，翘着二郎腿看着我。
“你有什么事？”
“我想知道，那些笔是不是你放在文具店卖的？”
“什么笔？我不知道你在说什么。”她笑了一下，但那笑容很假，“小朋友，你别乱说话。你考了零分是你自己的事，别赖到别人头上。”
“我没赖给别人，我只是想知道真相。”
“真相就是你自己没考好，”她冷冷地说，“别在这闹事，赶紧回家去。”
我站在那儿，看着她的脸，突然觉得这个女人太可怕了。
就在这时，我的手机响了。我接起来，是班主任打来的。
“王辰逸，你来学校一趟，有件事要跟你说。”
“什么事？”
“你来就知道了。”
我挂了电话，看了一眼谢浩宇和他妈，转身走了。
身后传来那个女人的声音：“以后别来这闹事，再来我报警了。”
我没回头。
到了学校，班主任在办公室等我。他看着我进来，指了指椅子让我坐下。
“刚才教育局的人来了，”他说，“查了高考那天的监控。”
“然后呢？”
“你的答题卡被人掉包了。”
我整个人愣住了。
“你说什么？”
“监控显示，考试结束后，有人进了考务室，把你的答题卡换掉了。”班主任的声音很沉重，“换成了谢浩宇的答题卡。”
我一屁股坐在椅子上，脑子里一片空白。
“他们现在已经立案了，”班主任说，“谢浩宇的父亲，已经被人带走了。”
06
整个县城都炸了。
谢浩宇的父亲被带走的消息，像一颗炸弹投进了平静的水里，激起了一圈又一圈的涟漪。
邻居们在门口窃窃私语，学校的老师集体失声，就连街上卖菜的大妈都在议论。
我坐在家里，手机差点被打爆。
同学、亲戚、邻居，一个个打电话来问我怎么回事。我一个都没接。
我妈坐在我对面，低着头一句话也不说。我看着她，心里的火越来越大。
“妈，你跟我说实话。”
她抬起头看着我，眼睛红红的：“什么实话？”
“你为什么买那个笔？你为什么说让我认命？”我盯着她，“你到底瞒了我什么？”
她不说话，又开始掉眼泪。
“你说啊！”
她抬起头看着我，张了张嘴，话还没说出来，门就被人拍得震天响。
“许玉珍！你给我出来！”
是我奶奶的声音。
我站起来去开门，奶奶站在门口，脸色铁青。她身后还跟着我姑姑和姑父。
奶奶今年六十八了，头发全白，但精神头好得很。她平时在老家住，很少来县城。今天突然来了，肯定也听到了消息。
“奶奶……”我叫了一声。
她一把推开我，冲进屋里就照着我妈脸上扇了一巴掌。
“啪”的一声，响亮得像过年放鞭炮。
我妈被打得头一歪，整个人摔在椅子上。奶奶还要上去打，被姑姑拉住了。
“你还有脸哭！”奶奶指着我妈骂，“我早就说你不行了，我儿子娶了你这个丧门星，结果死在工地上！现在我孙子又被你害得没学上！你是不是要我们老王家断了香火你才甘心！”
我妈跪在地上，不敢还嘴，只是哭。
我站在旁边，看着眼前这一幕，胸口像被人打了一拳。
“奶奶，不是我妈的错。”
奶奶转过头看着我：“你还在替她说话？你知不知道她是什么人？”
“她是我妈。”
“她不是！”奶奶的声音像是从牙缝里挤出来的，“你知不知道你爸是怎么死的？”
我愣住了。
“你爸他不是在工地上摔死的，”奶奶说，“他是被你妈逼走的！当年她嫌你爸挣不到钱，天天跟他吵，最后你爸受不了这个家，离家出走了！死在外面，连个收尸的人都没有！”
我转过头看着跪在地上的妈妈。
她低着头，身子抖得像筛糠。
“妈，奶奶说的是真的吗？”
她不说话。
“你说啊！”我喊了出来。
她抬起头看着我，眼泪不断往下流。她张开嘴，声音小得几乎听不见：“是……是真的……”
那一刻，我觉得自己整个人都空了。
好像这十几年来的所有东西，全都被抽走了。我从来没想过，我引以为豪的家，我从来没有怀疑过的母亲，背地里竟然是这个样子。
“妈……”
我刚想说什么，口袋里的手机突然响了。
我接起来，是公安局打来的：“王辰逸同学，案件我们已经调查清楚了。谢浩宇的父亲雇人掉包了你的答题卡，他把自己的罪行全交代了。”
我拿着手机的手在发抖：“那他……会受到什么处罚？”
“涉嫌组织考试作弊罪，已被依法刑事拘留。”
“那我的成绩呢？”
“成绩已经恢复了。教育局说，你的实际成绩是675分。”
旁边传来一片惊呼。奶奶高兴得抱住了姑姑。
只有我妈，跪在地上，脸色惨白。
07
成绩恢复了。我被省城的重点大学录取了。
通知书寄到那天，街坊邻居都来祝贺。有人放鞭炮，有人送红包，比过年还热闹。奶奶笑得合不拢嘴，逢人就说我孙子考上了重点大学。
但我笑不出来。
因为我知道，那些光芒背后，藏着一个更大的阴影。
那天晚上，送走最后一个客人，我和我妈坐在客厅里。
她坐在沙发上，我坐在对面。
两人之间隔着一盏灯，橘黄色的灯光照在我妈的脸上，她看起来比一个月前老了十岁。
“妈，你现在可以告诉我实话了吗？”
她低着头，手指绞着衣角。
“奶奶说的是真的。”
“我就知道，”我深吸一口气，“那你为什么还要瞒着我？”
“因为我不想让你恨我，”她的声音像是从很远的地方飘来的，“我怕你知道真相，就不认我这个妈了。”
“那现在呢？”
她突然站起来，走进房间，过了一会儿拿出来一个塑料袋。袋子里面装着好几张纸。
她把袋子放在桌上，推到我的面前。
“这里是……借条。”
我拿起来，一张一张翻看。每一张都写着借款金额，都是“许玉珍”签的名。
三万、五万、八万、十二万。前后加起来，一共二十万出头。
我的手开始抖。
“你借这么多钱干什么？”
“给你交补习费、买资料、请家教，”她低着头，“你成绩好，妈想让你考得更好。可是妈没钱，只能去借。”
“那你为什么要瞒着我？”
“因为不想让你分心。”她抬起头看着我，眼睛里全是泪水，“你爸走得早，妈又没本事，就这一条命。妈这辈子就指望着你能考上大学，能过上好日子。可妈没想到……”
她哭得说不下去了。
我坐在那里，看着眼前的借条，心里像是压了一块石头。
她突然跪下来：“儿啊……妈对不起你……那笔钱，是妈向福哥借的，就是县里放高利贷的那个。妈还不上，利滚利就滚到了二十万。妈本来打算……等你考上大学，妈就带着你搬到省城躲债。但你考了0分，妈留在县里，福哥找上门了……”
“为什么不早点告诉我？”
“我怕你担心，怕你分心，怕你考不好。”她抓着我的手，“是妈的错，都是妈的错。”
我看着她，眼泪突然掉了下来。
但这时候，门口突然传来一阵脚步声。
有人从门外走了进来，一个人高马大的光头男人，后面还跟着两个人。
是福哥。
“许玉珍，钱什么时候还？”
我妈赶紧站起来，擦干眼泪：“福哥……能不能再宽限几天……”
“宽限几天？”福哥冷笑一声，看了我一眼，“这是你儿子？考上大学了是吧？有钱上大学，没钱还债？”
“福哥，求求你了……”
“我不是来求你的，”福哥走到桌前，把一张借条拍在桌上，“这是你女儿欠的钱，一共二十万。三天之内还清，不然就把你儿子带走抵债。”
“什么女儿？”我愣住了。
我妈突然脸色一变。
“妈，什么女儿？”
她看着我，张了张嘴，身子突然软了下去，整个人倒在地上。
热门跟贴