我坐在电影院里，屏幕亮起的第一分钟我就知道，这张票又废了。
不是一次了。过去三年，我坐在同样的椅子上，看过同样乏味的脸、同样拖沓的节奏、同样在最后十分钟强行升华的“感动”。身边的朋友越来越少愿意跟我一起走进放映厅，他们的理由出奇一致：不想再浪费时间了。
2026年上半年票房跌回2014年水平，但场次创了新高。场次越多，观众越少。影院越开越多，坐进去的人越来越少。这不是市场在调整，这是观众在用脚投票。投了这么多年，终于投出了一个结论——现在的国产电影，不值得。
我听到最多的辩解是“观众变了”。变什么了？变挑剔了？变浮躁了？变没有耐心了？少来这套。观众从来都只有一个标准：好看。你拍得好，哪怕潮汕方言全素人零宣发，照样19亿。《给阿嬷的情书》的成功活生生打了全行业的脸。观众没变，是你们变了。变懒了，变滑了，变到连“好好讲一个故事”都不愿意了。
现在的编剧在写什么？写大数据算出来的“爆款公式”。主角必须有一个悲惨身世，中间必须有一场哭戏，结局必须一个反转。配角是用来牺牲的，恋人是用来误会的，反派是用来最后关头洗白的。从头到尾全是预制菜，连火候都懒得调，直接微波炉加热就端上来。然后你问观众为什么不吃？因为观众吃过现炒的，知道什么叫锅气。
现在的导演在拍什么？拍“我以为观众会喜欢的东西”。以为观众喜欢大场面，于是花钱砸特效；以为观众喜欢流量明星，于是堆一堆脸熟的；以为观众喜欢“电影感”，于是把画面调暗、把节奏放慢、把片长拉长。你问过观众吗？你没有。你只是坐在五星级酒店的套房里，对着各种数据报告，猜观众想要什么。猜错了不奇怪，猜对了才奇怪。
现在的演员在演什么？演“我的人设”。流量明星演谁都像自己，因为经纪公司不让他“毁形象”。哭要好看，笑要好看，挨打要好看，连死都要死得好看。角色是什么不重要，剧本是什么不重要，重要的是下一组路透图能不能上热搜。这种表演能打动谁？连你自己都不信的东西，凭什么让观众信？
于是整个行业进入了“互害模式”。制片方把烂片推给院线，院线把烂片推给观众，观众看完骂街，下次不来了。影院开始倒闭，投资开始收缩，项目开始减少，剩下的从业者开始抱怨“寒冬来了”。但没人问一句——谁制造的寒冬？
是你们自己。
《上海堡垒》的时候你们说“科幻试错”。试了，错了，然后呢？继续拍《明日战记》，继续错。流量明星的时候你们说“市场选择”。选了，烂了，然后呢？继续用，继续烂。大数据电影的时候你们说“工业化趋势”。工业了，套路了，然后呢？继续工业，继续套路。每一次失败都有借口，每一个借口都似曾相识。你们把所有坑都踩了一遍，然后转头告诉观众：不是我们不行，是环境不好。
太无耻了。
最让我恶心的是“甩锅大法”。票房扑了怪短视频，评分低了怪豆瓣，口碑崩了怪竞品，排片少了怪院线。全世界都欠你的，唯独你最无辜。《哪吒2》也是国产片，为什么它行？《飞驰人生3》也是国产片，为什么它行？《给阿嬷的情书》还是国产片，为什么它行？别人拍得好的时候你不学，别人拍得烂的时候你跟着烂。烂到整个行业平均水平被拉低，烂到观众一看到“国产”两个字先皱眉头。你们亲手把“国产”变成了一个需要勇气才能走进影院的标签。
有人会说我太刻薄。刻薄？比起那些花几十块钱被骗走两小时的人，我这算客气了。比起那些因为一部烂片从此再也不进电影院的观众，我这算温柔了。电影是造梦的行业，你们造的不是梦，是噩梦。观众付钱买票，买的是“被尊重”的权利——被一个好故事尊重，被一次真诚的表演尊重，被一份认真的制作尊重。你们给了吗？
没有。你们给的是注水的剧本、敷衍的表演、廉价的煽情，然后理直气壮地收走观众的票钱。
中国电影走到今天这一步，只有一个原因：行业自己先放弃了“做好电影”的底线，然后怪观众为什么不再信任。 信任是被你们亲手拆掉的。现在想重建？拿作品说话。一部烂片需要十部好片才能抵消。按现在这个烂片率，你们欠观众的，这辈子还不完。
票房的坟头草已经长起来了。谁刨的？不是短视频，不是短剧，不是经济下行。
就是你们自己。一铲子一铲子，刨得比谁都卖力。
热门跟贴