腊月二十三，小年。
卢大山当着街坊邻居的面，把一沓子百元大钞摔在我脸上。
“你不是能‘伺候’吗？这钱赏你了！”钞票哗啦啦散了一地，红的绿的。
有人在笑，有人举着手机拍。
我没哭，没闹，蹲下身子一张一张捡起来。
捡到最后一张时，我看见孙石头站在村口那棵老槐树底下，手里攥着打火机，烟叼在嘴上半天没点着。
我揣好钱，拍了拍膝盖上的土，转身进了院子。
01
十年前嫁进卢家，我就知道这日子不好过。
村子在县最边上，地少石头多，种啥啥不长。
卢家在这个村子里住了三代人，说穷不穷，说富不富。
公公卢大山年轻时候在镇上的化肥厂干了一辈子，退休金每月五千，在这个小村子里算是挺能拿得出手的。
婆婆宋秀华在我进门第三年中了风。
那年夏天热得邪乎，婆婆在院子里洗衣服，起身慢了一步，整个人直愣愣栽到水泥地上。
等我从地里跑回来，她已经口眼歪斜，话都说不利索了。
县城医院住了半个多月，命是保住了，右边身子却瘫了。从那以后，大小便都在床上，吃饭要人喂，翻身要人帮。
卢大山那时候六十五，腿脚还行，但一个大老爷们儿，哪干得来伺候人的活。头一个星期他就嫌烦了，尿骚味熏得他连饭都吃不下。
“你伺候你婆婆。”他把话撂给我，像是交代一件家务活。
我没说啥。
嫁进来的那天，我妈就跟我讲，到了婆家别挑三拣四，该干的活跑不了。
头一年最难熬。
婆婆拉尿没规律，有时候一天拉好几回，有时候两三天不见动静。我一个人又翻不动她，得先把她往左边侧，擦完一边，再往右边侧，擦另一边。
擦完还得抹爽身粉，垫尿布。
尿布是旧秋裤剪的，叠成厚厚的长条，得垫两三层才兜得住。
那时候我手还没变形，洗尿布也不觉得多苦。
最难的是婆婆的脾气。
中风以后，她性子变得古怪。有时候我一整天忙活，她连个笑脸都不给。晚上端洗脚水去，她故意把脚缩回去，水溅我一身。
卢大山在旁边看着，也不吭声。
有一回我给婆婆擦身子，她突然一巴掌拍在我脸上。
我捂着脸愣在那儿，眼泪啪嗒啪嗒掉。
婆婆瞪着我，嘴里含含糊糊骂了一句。我听清楚了，她骂我“丧门星”。
孙石头那时候正好从工地回来，看见我脸上的红印子，问咋了。
我说没事，自己撞门框上了。
他没再问，转身去了厕所。
我坐在院子里，看着手上洗得发白的茧，忽然觉得这日子一眼望不到头。
后来渐渐就习惯了。
习惯了她发脾气，习惯了卢大山的冷脸，也习惯了一个人撑起这个家。
村里人有时候问我，丽娜，你不觉得委屈？
我说，有啥委屈的，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。
其实也不是不觉得委屈，是委屈多了，就不觉得了。
就像手泡在冷水里，泡久了就不觉得冰了。
孙石头这个人，说不上好，也说不上不好。
他在县城工地干活，一年回来个三四趟。每次回来都是夜里，拎着两瓶啤酒，一袋花生米，坐在院子里一声不吭地喝。
我不跟他吵，也不跟他闹。
他知道我在家吃苦，但他不会说。
有一回半夜我起来给婆婆翻身，看见他站在门口，手里夹着烟，烟灰落了老长。
“要不……找个护工？”他说。
“一个月好几千，你掏啊？”我问他。
他没再说话。
第二天走的时候，他把兜里的零钱全掏出来，塞在灶台底下。
我数了数，三百七。
这些年，我慢慢攒了一本账。不是那种记大账的本子，就是买酱油醋时的小本，巴掌大，边角卷了。
上头记着婆婆每次住院花的钱、买的药、尿布的钱。
公公的退休金每个月月初打下来，他给我多少，我就记多少。
头几年还给两千，后来变成一千五，再后来是一千。
有时候遇上婆婆住院、换药、买轮椅，钱根本不够使。
我就去村里的卫生所赊账，等到收粮食的时候再还。
日子就这么过着。
我有时候也想过，要是婆婆没中风，或者卢大山没那么抠，我的日子会不会好过一点。
但想归想，第二天天一亮，照旧该干啥干啥。
这一晃，就是十年。
十年的工夫，我手指头变了形，腰椎也落下病根。下雨阴天，膝盖疼得睡不着觉。
婆婆从一百二十斤瘦到八十斤，人蜷在床上，像一把干柴。
卢大山的老腰也弯了，走几步路就喘。他手里的退休金卡，看得比以前更紧了。
村里人都说，丽娜，你是你们卢家的大恩人。
我不觉得有啥恩不恩的，我只知道有些事总得有人干。
只是我没想到，我伺候了十年，到头来在公婆眼里，还不如小叔子一句好听话。
那年腊月二十二，小叔子朱俊材从县城回来了。
02
那天下午，太阳还没落山。
我在院子里搓尿布，手冻得通红。盆里的水换了好几次，每次洗完盆底都有一层黄汤子。
正搓着，听见大门口传来摩托车的突突声。
我抬头一看，一辆半旧的摩托车停在门口，朱俊材从车上下来，身后还跟着一个女人。
他媳妇，城里人，叫彭尔岚。
小叔子比他哥小八岁，今年三十二，早早就结了婚。他媳妇家在县城，条件比我们村好，人也娇气。十年了，来婆家不超过三回。
朱俊材在县城的模具厂上班，工资不高不低，两口子租了一间房子住，日子过得紧巴巴的。
但这些跟我没关系。
我往围裙上擦了擦手，站起身打招呼：“俊材回来了？”
朱俊材嗯了一声，也没正眼看我，拎着塑料袋径直往屋里走。
彭尔岚跟在后面，皱着眉头打量了一圈院子，鼻子轻轻哼了一声。
我没当回事，继续搓尿布。
屋里传来卢大山的声音：“俊材回来了？快坐快坐！”
声音大得很，跟平时跟我说话完全是两个样。
我也没多想，把手洗了洗，进屋倒茶。
茶倒好了，朱俊材接过去喝了一口，也不说话，眼睛四处瞟。
彭尔岚坐在沙发上，拿手指尖捏起茶碗，像是嫌脏似的，碰了一下就放下了。
我干站了一会儿，不知道该说啥，又抽身回厨房做饭了。
饭桌上，气氛有点怪。
卢大山让了又让：“俊材，吃菜吃菜，你嫂子炒的菜还行。”
朱俊材夹了一筷子，嚼了两下就放下了，说：“咸了。”
彭尔岚压根没动筷子，从包里掏出一袋饼干，掰了一块慢慢啃着。
我低着头吃饭，心里头不是滋味，但也没说啥。
饭吃到一半，卢大山突然说话了。
“俊材跟我说了，”他清了清嗓子，“说他那边有点难处，想借点钱周转周转。”
我夹菜的手停了一下。
“啥钱？”我问。
“那个……”卢大山看了我一眼，又看看朱俊材，“就是退休金卡的事儿。”
我放下筷子。
退休金卡一直在卢大山手里攥着，每个月月初他去镇上的邮局取钱，给我一千块家用，剩下的他自己把着。
我知道那卡里攒了不少钱。十年了，除了给我的家用，卢大山几乎没怎么动过。
“卡在我这儿，咋了？”卢大山说。
朱俊材接过话：“爹，我想着吧，你年纪也大了，嫂子一个人忙活也挺累的。我跟尔岚商量了，要不这卡我来管，我每个月固定往家里捎钱，省得你二老操心。”
他说得轻巧，像在说今天天气不错。
我心里咯噔一下。
说的比唱的好听。这十年哪个月少过你们孝敬？逢年过节连个电话都不打，婆婆生日你从来记不住。现在要管卡了，倒想起来了。
但我没吭声。
我把话咽回去，又端起了饭碗。
卢大山看了看我，又看了看朱俊材，语气有点犹豫：“这个……你嫂子伺候了十年，突然不让她管了，不大好吧？”
朱俊材的媳妇彭尔岚开口了：“爸，不是不让她管，是家里总要有个顶梁柱。俊材毕竟是卢家的儿子，将来二老还得指着他养老送终呢。嫂子到底是外人，算不得数的。”
这句话像根刺，扎在我心口上。
但我还是没说话。
筷子拨着碗里的饭粒，一粒一粒往嘴里塞。
婆婆宋秀华坐在旁边的轮椅上，含含糊糊说了句什么。我侧耳听了半天，才听出来她说的是：“俊材说得对。”
我心里有一股凉意，顺着脊梁骨往上爬。
伺候了十年的人，说她儿子说得对。
我忽然觉得自己像个傻瓜。
桌上的菜还冒着热气，没人再动筷子。空气像是凝住了。
卢大山低着头抽烟，烟雾在头顶打了几个圈，飘散了。
朱俊材脸上挂着笑，那笑容假的，连嘴角都是僵的。
彭尔岚拿起手机，漫不经心地刷着。
我站起来收拾碗筷，动作很轻，怕打碎，也怕吵。
一个人端起沉重的碗盘，往厨房走去。
厨房的灯坏了一盏，暗得很。我站在水池前面，把碗一个一个放进水里，手抖得厉害。
我告诉自己，别气，气也没用。
可眼泪还是掉了出来，掉在洗碗水里，看不见，也捞不着。
那天晚上，我一个人坐在院子里。
冬天的夜来得早，天上一颗星星都没有。风刮在脸上，刀子似的。
我看见卢大山的房间亮着灯，听见里面传来说话声，断断续续。
我听见朱俊材在说：“爹，你放心，我肯定比你嫂子靠谱……”
后面的话，我没听清，也不想听了。
我回屋去，拿出那本巴掌大的账本，在灯下一页一页翻。
头几年记的账都模糊了，墨水洇得看不清数字。后面的清楚些，一笔一笔，像刻上去的。
我合上账本，压在枕头底下。
那一夜，我没睡着。
03
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
我起来烧水，给婆婆擦脸。
推开门，看见朱俊材已经在堂屋里了，裹着一件旧棉袄，坐在板凳上抽烟。烟灰掉了一地，他也不扫。
“嫂子，”他叫住我，“昨晚上跟爹说好了，卡的事就这么定了。”
我停住脚步，转头看他。
“啥叫定了？”
“就那个嘛，”他掐灭烟头，站起来拍了拍手，“爹同意把卡给我管了。你放心，我每个月还给你一千块，你接着伺候娘，算我给你打工的钱。”
他说这话时，嘴角带着笑，眼神却很冷。
我盯着他看了几秒钟，想说点什么，最后没说出来。
我转身去厨房了。
他站在堂屋里，朝我背影喊了一句：“嫂子，你要想开点哈！”
我把水壶放在炉子上，手放在火焰上面烤着，烤得发烫，也不觉得暖。
早饭是稀饭配咸菜。
卢大山端碗的时候，一句话没跟我说。婆婆坐在轮椅上，歪着头，眼睛看向别处。朱俊材跟他媳妇吃得飞快，像是赶时间。
饭吃到一半，卢大山从兜里掏出一张卡片，放在桌上。
是那张退休金卡。
“卡给俊材了。”卢大山说，语气平淡，像在说今天吃啥菜。
我手里的筷子顿了顿。
“那家用的钱……”我问。
“我给他说了，每个月给你转一千。”卢大山说完，埋头喝粥。
“一千不够。”我说。
卢大山抬起头，看了我一眼：“咋不够？以前不也是一千？”
“以前一千是光买菜买药，婆婆上次住院的两万块，是我找你借的，你还记得不？”
卢大山的脸涨红了：“那你还了嘛！”
“还了？”我放下筷子，“我拿啥还？那年粮食卖了两万三，你全拿走了，说就当抵债。我手里一分没剩。”
“那你也没饿着嘛！”
“我没饿着是借了王婶家的米！”
声音抬高了，连自己都吓了一跳。
堂屋里一下子安静了。
朱俊材放下碗，声音阴阳怪气：“嫂子，你这是干啥？为了几个钱跟爹吵？”
我看了他一眼，忽然觉得浑身的力气都被抽走了。
我端起碗，把剩下的稀饭一口气喝完，然后起身去洗碗。
水哗哗地流着，我冲着碗，手却越抖越厉害。
卢大山的声音从堂屋传过来：“你嫂子就是这个脾气，一点小事就急眼，别跟她一般见识。”
我关掉水龙头，水声停了。
堂屋里传来朱俊材的媳妇彭尔岚的笑声，不大，但很刺耳。
我站在厨房里，看着窗户外头的天。
天还是灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要下雪。
我忽然想起十年前刚嫁过来那天，也是这样的天气。我妈送我上了娶亲的面包车，拉着我的手说：“到了婆家，别怕吃亏，吃亏是福。”
可这个亏，我吃了十年，福在哪儿呢？
那几天，我过得很沉默。
每天天没亮起来做饭，喂婆婆吃早饭，洗衣服，收拾屋子。
朱俊材跟他媳妇住在以前孙石头回来时睡的那间屋子，两个人白天出去串门，晚上回来吃饭。
有一次我打扫房间，在他们屋的桌子上看见一张纸，上头写着借款合同，金额是十五万。
旁边压着那张退休金卡。
我放下合同，当作没看见。
又过了一天，朱俊材晚饭时当着全家人的面说：“我打听好了，镇上有家店要转，做五金生意的，我想拿这笔钱接下来。”
卢大山连连点头：“好，好。”
婆婆也含含糊糊说了句“行”。
只有我没说话。
朱俊材看了我一眼：“嫂子，你有意见？”
“没意见。”我说，“你的事，你拿主意就行。”
他满意了。
那晚我坐在院子里，给孙石头打了个电话。
“你弟要拿爹的退休金卡去开五金店。”我说。
电话那头沉默了很久。
“你咋想的？”孙石头问。
“我咋想不重要。”我说，“你觉得行就行。”
他又沉默了一会儿：“你伺候了十年……我心里有数。”
我心里堵得慌，不知道该接啥。
最后是孙石头先挂了电话。
我攥着手机，在院子里站了很久。
夜里起风了，院子里的晾衣绳被风吹得吱吱响。上头挂着的尿布还没干透，在黑暗中飘来荡去，像鬼魂。
我忽然决定，不想再忍了。
不是突然不想忍了，是忍够了。
04
腊月二十四，离过年还有六天。
那天早上，朱俊材说要带他爹去镇上办转卡手续。应该是要把卡挂到他名下去，不然取不出钱。
卢大山换了一身干净衣服，乐呵呵地坐上摩托车。
走之前，卢大山回头看了我一眼。
那一眼说不上是什么意味，像是有点愧疚，又像是觉得理所当然。
我没站出去送他们，坐在屋里的门槛上，手里搓着一根绳子。
婆婆在屋里叫我，我没动。
她又叫了一声，我才站起来。
“丽娜，”婆婆含含糊糊地说，“你扶我上个厕所。”
我扶着她坐上马桶。
她盯着我的脸看了好一会儿，忽然说：“你别怪爹。”
我没说话。
“俊材是男的，得给他攒点家产。”婆婆念叨着，“你一个女人家，咋能跟男人争呢？”
我扶着她的胳膊，紧了一下，又松开了。
“妈，”我说，“我争过吗？”
婆婆愣了一下，没接话。
我等她上完厕所，把她扶回床上。
然后我去院子里，把晾着的尿布全收了。
一件一件叠好，放进编织袋里。
我进到卢大山的房间，打开他床头的柜子，把里头的药、存折、身份证、病历本，全装进另一个袋子里。
婆婆在床上听见动静，喊我：“丽娜，你在干啥？”
“收拾东西。”我说。
“收拾啥东西？”
“过年收拾收拾，不然屋子太乱。”
婆婆没再问。
我收拾完，关好柜子门，站在屋子中间环顾了一圈。
这屋子我进进出出十年了。每一个角落我都熟悉。
墙角那个印子，是卢大山三年前打瞌睡碰倒了开水瓶烫的。
天花板上的水渍，是去年屋顶漏雨留下的。
窗台上的墨水瓶子里插着一根鸡毛，是婆婆从前扎的鸡毛掸子剩下的。
这间破屋子里，装着我十年的时间。
我叹了口气，走出屋子，关上门。
吃晚饭的时候，卢大山和朱俊材回来了。
两个人兴高采烈的，卢大山一进门就说：“办妥了，以后这张卡归俊材管了。”
朱俊材也笑着，手里拿着那张卡，翻来覆去地看。
“嫂子，”他得意洋洋地冲我扬了扬卡，“你放心，好处少不了你的。”
我没抬头，继续喝粥。
“对了嫂子，”朱俊材又说，“我预备后天就回县城去，把店的事定下来。爹跟我一起住几天，你一个人伺候娘行不行？”
“行。”我说。
一个字，不多说。
那晚睡觉前，我把那本巴掌大的账本从枕头底下翻出来，从头到尾翻了一遍。
上头记着密密麻麻的数字，有些字都快磨没了。我用手掌抚了抚，放在枕头边上。
快半夜了，我还是睡不着。
窗外下起了雪，细细密密的，落在瓦片上，发出沙沙的声响。
我想了很多事。
想我刚嫁过来那年，想婆婆第一次住院，想孙石头坐在门槛上抽烟的背影，想这些年借过的钱、吃过苦、咽下去的话。
想完这些，我又想明天的事。
明天是腊月二十五。
我决定了。
那天晚上，我做了一个这辈子最大胆的决定。没有跟任何人商量，没有打电话告诉孙石头。
我一个人在黑暗中睁着眼睛，把计划从头到尾过了一遍。
天快亮的时候，我闭上了眼睛。
睡了两个小时。
醒来之后，天已经大亮了。
我从衣柜里翻出一只旧包，把几件换洗衣服塞进去。
然后我走到电话机前，拨了一个号码。
“喂，老张叔吗？你的三轮车今儿有空吗？”
老张叔是村头开三轮的，跑运输，给村里人拉货，十块钱一趟。
“有空有空，你要拉啥？”
“帮我拉点东西，还有两个人。”
“行，啥时候？”
“现在就来吧。”
我放下电话，走进卢大山的房间。
他还睡着，打着呼噜。
我叫了一声：“爹。”
他没醒。
我又叫了一声，声音大了点：“爹！”
他醒了，睁开眼，迷迷糊糊看着我：“咋了？”
“收拾收拾东西。”
我没回答他，转身走进婆婆的房间。
婆婆还睡着，我轻轻拍了拍她的肩膀：“妈，起来了。”
她睁开眼，看着我，忽然眼神就不对了。
“丽娜，你的脸……”
“我脸上咋了？”
“你的眼睛，”婆婆说，“红得很，像哭过一样。”
我伸手摸了摸眼皮，是有点肿。
“没事，”我说，“昨晚没睡好。”
我把她扶起来，给她穿好衣服。
这时候，院子外响起了三轮车的突突声。
老张叔到了。
卢大山走了出来，身上还披着被子，看见院子里的三轮车，愣了。
“这是干啥？”
“送你们去俊材那儿。”
“去俊材那儿？”卢大山的脸一下子沉下来，“你别胡闹！”
“我没胡闹，”我说，“既然卡给俊材了，人也该他去伺候。”
卢大山的脸涨得通红，指着我的鼻子骂：“你个小媳妇儿，反了你了！”
我走过去，把他床头的编织袋拽出来，拎到三轮车上。
婆婆坐在床上，哭出了声：“丽娜，你不能这么对我们……”
我走到她面前，弯下腰，看着她。
“妈，我伺候了你十年。”
我说这句话的时候，没哭。
但我能感觉到，自己的手在抖。
不是怕，是冷。
冬天的风从门缝里灌进来，冷了筋骨。
老张叔从驾驶座上探出头：“丽娜，还走不走？”
“走。”
我弯腰，把婆婆从床上抱起来。
她轻得很，像一把干柴。
我抱着她，一步一步走向院子里的三轮车。
卢大山站在门口，气得浑身发抖，嘴角哆嗦了半天，只说出一句：“你……你会后悔的！”
我把他扶上车，把婆婆也安置好，盖上被子。
然后我拍了拍手上的土，对老张叔说：“走吧。”
三轮车突突地发动了，冒出一股黑烟。
卢大山坐在后头，铁青着脸，一句话不说。婆婆靠着车厢，小声地哭。
我站在院门口，看着三轮车走了。
一辆破三轮，拉走了我十年的日子。
我看着它消失在村道拐弯的地方，拐过去，就看不见了。
我低下头，发现手里还攥着那本账本。
我把它揣进兜里。
然后我开始收拾屋子。
扫了地，擦了桌子，把晾衣绳上的衣服全收了。
做完这些，我坐在堂屋的板凳上，看着空荡荡的院子。
雪停了，天还是灰的。
我从兜里摸出手机，给孙石头发了条短信。
就一句话：“你爹妈我给送过去了，你自己看着办。”
发完，我把手机扔在桌上，闭上眼睛。
过了很久，手机震动了一下。
我拿起来一看，孙石头回的：“知道了。”
两个字，冷冰冰的。
我看完，忽然想哭。
但我没哭。
我站起来，去厨房烧了一壶水，泡了一杯茶。
茶是去年买的，最便宜的茉莉花茶，泡出来只有一点淡淡的茶色。
我端着茶杯，坐在门槛上，一口一口地喝。
冬天的风刮在脸上，生疼。
我心想，他们去了，小叔子会咋样呢？
我猜，应该不会太好。
05
三轮车颠簸了四十分钟，才到县城。
朱俊材租的房子在老城区的一条巷子里，一楼，两间房，加起来不到四十平。
三轮车停下的时候，天已经大亮了。
巷子里有人端着碗蹲在门口吃早饭，看见三轮车上坐着一对老头老太太，都探头来看。
卢大山坐在车上，缩着脖子，不作声。
婆婆抱着被子，眼神空洞。
老张叔喊了一声：“到了！”
我跳下车，去敲小叔子的门。
敲门敲了半天，里头传来朱俊材媳妇彭尔岚的声音：“谁啊？”
“嫂子。”我说。
门开了一条缝，彭尔岚探出半张脸，看见是我，又看见后面的三轮车，脸一下子变了。
“你这是干啥？”她的声音尖了八度。
“送咱爹妈来住几天。”
“啥？”彭尔岚把门全打开，叉着腰站在门口，“你开玩笑呢？谁让你送来的？”
“我自己来的。”
“你疯了？”彭尔岚的声音越来越大，街坊邻居都围过来了，“卢家的老人在你家住得好好的，你送到我家来算怎么回事？”
我没接话，转身去三轮车上，把编织袋拎下来，搬进屋门口。
卢大山坐在车上，脸涨得通红，一动不动。
彭尔岚冲上前，拽住编织袋：“不许搬！”
热门跟贴