你敢信一百多年前,有个中国姑娘被当成“东方奇珍”,漂洋过海卖到美国,明码标价摆在展场给人参观?这事不是瞎编的段子,是尘封了快一百七十年的真实历史。这个姑娘叫梅阿芳,十四到十六岁从广州被带走,在美国当了十七年“活人展品”,最后连埋在哪都没人知道。整部历史里,连一句她自己说的话都没能留下来。
把她带走的是美国卡尼兄弟,两个常年跑中美贸易的普通生意人。早年他们倒腾法国进口货赚了第一桶金,后来摸透美国中产阶级的喜好,发现大家就吃“神秘东方”这一套,远比对法国货感兴趣。两人卖瓷器丝绸赚了些钱,又盯上了更大的商机。
19世纪初的美国,绝大多数普通人从来没见过真正的中国人,更别说中国女人。大家只从道听途说里知道东方女人裹小脚,文字像迷宫,连空气都带着神秘劲儿。对美国人来说,神秘本身就是能赚钱的商品,卡尼兄弟早就把这点摸得门清。
1834年,两人打定主意带一个中国女人回美国展览。整件事没有留下任何合同文书,只在当时报纸留下一句揣测,说梅阿芳的父母拿到了一笔可观的报酬。至于梅阿芳自己清不清楚要去做什么,没人记录过她的回答,那时候也没人在乎一个小姑娘的想法。
1834年10月17日,梅阿芳跟着一船货物登上了开往纽约的华盛顿号轮船。美国国家档案局至今留着当时的乘客名单,关于她的记录只有一行:Auphinoy,女,广州。连个准确的中文名音译都没有,这就是她留给历史的第一笔记录。
轮船还没靠岸,卡尼兄弟就已经把宣传铺到了纽约报纸上。他们给梅阿芳编了身份,说她是中国国王的公主,还编了个拗口的外国名字,半个字没提她本来叫什么。展览就设在卡尼兄弟的住所,一切都布置得刚好戳中美国人的好奇心。
梅阿芳坐在房间中央的高背椅上,椅子特意做成了王座的样子,她那裹得只有三寸大的脚搁在特制小凳子上,正对所有观众的视线。四周摆着从中国运来的瓷器、漆器和古董,整个房间就是个大型展品柜,她才是那个最值钱的核心展品。观众花五十美分买门票就能进场,还能提问,旁边有翻译负责转述。
这场叫“中国女士”的展览刚推出就爆火。纽约报纸全在报道这件事,连当时的美国副总统都亲自到场参观,几千普通市民排着长队买票,就为了亲眼看看这个来自东方的女人。当时马戏团的门票也是五十美分,大家宁愿花一样的钱,就为了看一个坐着的中国姑娘。
对旧时的中国女人来说,小脚是最私密的部位,除了丈夫不能给任何外人看。可在这里,她得按照要求,时不时脱鞋赤脚走台,把最私密的部位露给所有人看。她没有任何拒绝的权利,从身份到动作,全都是卡尼兄弟安排好的。
爆火之后,卡尼兄弟带着梅阿芳开启了全美巡演。从纽约到费城,再到巴尔的摩、华盛顿,一座城市接一座城市走。每到一处,当地报纸提前打广告,梅阿芳只要坐回椅子上,继续接受人群的打量就好。
在费城,她遭遇了最难堪的一次羞辱。展览被安排在当地博物馆,她的身份直接变成了类似“标本”的存在。八个白人医生提出要当众检验她的小脚,测量真实尺寸,证明这不是道具是真的。测量结果还被当地报纸大篇幅报道,跟公布科研成果一样,她连说不的资格都没有。
1835年梅阿芳到了华盛顿,还见到了时任美国总统安德鲁·杰克逊。这是美国在任总统第一次正式接触中国人,说起来格外讽刺,总统见她不是为了外交,只是跟普通观众一样,来看个新鲜稀奇。这次会面没有任何外交价值,只是留下了一个让人心酸的历史坐标。
几年巡演走下来,梅阿芳慢慢学会了英语,不用完全依赖翻译就能直接跟观众交流。她还在美国演唱过中国民歌,这极有可能是中国民间音乐第一次在美国公开演出。她梳的中式发髻,还在美国女性中刮起了一阵模仿潮。可这些都没能改变她的处境,她从始至终都是供人猎奇的展品。
1837年美国爆发金融危机,整个国家经济陷入大萧条,大家连温饱都成问题,没人再花钱看这种猎奇展览。卡尼兄弟直接散了团队,梅阿芳一下子就从公众视野消失了。没人知道她那段日子是怎么过的,只有历史学家推断,她大概率在新泽西的济贫院待了很久,无依无靠,连名字都没人登记。
消失近十年后,梅阿芳再次出现在公众面前,这次她进了美国知名商人巴纳姆的马戏团。巴纳姆最擅长把人包装成猎奇奇观,他的团里有身高只有六十厘米的“拇指将军”,有体重四百多磅的巨人女,梅阿芳就跟这些“奇人”排在一起。之前还披着“文化体验”的遮羞布,这次彻底撕干净,她就是个供人买票参观的展品,和团里的其他奇人没有任何区别。
这时候梅阿芳已经不到三十岁,来美国已经十三年了。当初离开广州的时候,说好两年就回去,可她终究没能踏上归途。是没钱买票,还是走投无路回不去,或是怕回去之后不被当时的清朝社会接纳,没人知道答案,所有的一切都只有后人的猜测。
1850年,梅阿芳最后一次出现在美国报纸上,只是巴纳姆演出阵容里提了一句她的名字,之后就彻底从所有历史档案里消失了。她有没有回过中国,有没有死在哪个无名角落,有没有留下后人,没人知道,也没人关心。她在美国待了十七年,被几万人看过,最后连一块墓碑都没有留下。
这段历史被尘封了近一百七十年,直到2019年才有历史学家系统整理出书,把这段故事重新挖了出来。想要找她的资料格外难,翻遍旧报纸档案馆,能确认的信息只有薄薄几页,所有内容都是从别人的记录里拼凑出来的。从头到尾,没有一句是梅阿芳自己说的话,没人知道她当年想过什么,想要什么。
现在美国纽约市博物馆还藏着一幅梅阿芳的画像,是当年看展览的画家画下的。画里她坐在那把熟悉的高背椅上,神情模糊,没人能看清她到底是哭还是平静。这是目前为数不多能证明她来过这个世界的可见痕迹。她比后来大批赴美挖矿修铁路的华工早了近二十年,以最屈辱的方式,成了近代华人赴美移民史的起点。
参考资料:人民网 《晚清姑娘被卖到美国,作为展品公开展览》
热门跟贴