一九五〇年十月，北京饭店三〇九房间，平时很少吸烟的彭德怀点起了烟。
窗外是深秋，北京城已经凉下来。房间里却压着一件大事：朝鲜战火烧到鸭绿江边，美国飞机轰炸安东，中国东北边境受到直接威胁。
他刚从西安赶到北京。
十月四日上午，他还在西北军政委员会会议室里，和干部们研究大西北经济恢复。有人走进来，低声说，毛主席请他立刻到北京开会。
他没有多问。
下午四时左右，飞机落在北京南苑机场。车子没有往住处开，直接奔中南海颐年堂。那场会，谈的就是出兵朝鲜。
这不是一场容易下的决心。
美军有飞机、大炮、坦克，志愿军当时还要面对装备、后勤、补给、气候、地形、语言等一串难题。会上意见并不一致，彭德怀刚到，也没有急着开口。
夜里，他回到北京饭店。
三〇九房间的地毯上，他来回走。床就在旁边，可他睡不着。一支烟点起来，烟雾在灯下散开，他心里装着鸭绿江，也装着刚成立一年的新中国。
第二天，毛主席同他谈任命。
彭德怀把话说得很短：“我服从中央决定。”
十月五日下午，他在会上表态，出兵援朝是必要的。他说，如果美军摆在鸭绿江和台湾，随时都可以找到借口发动侵略战争；这场仗，是抗美援朝、保家卫国。
担子就这样压到他肩上。
那一年，彭德怀五十二岁。别人记住的是“横刀立马”的彭老总，可在出征前的那个夜晚，他先想到的不是自己。
他让秘书给侄儿侄女所在学校打电话，请两天假。
他没有亲生子女。两个弟弟彭金华、彭荣华都在一九四〇年十月牺牲，留下几个孩子。新中国成立后，除已经成家的和早已参加八路军的，他把家乡的侄儿侄女接到北京读书。
这几个孩子，是烈士留下的血脉。
十月六日深夜，彭德怀开完军委扩大会回到北京饭店，孩子们已经来了。北京饭店三〇九房间里，他弯下身子，看看这个，摸摸那个，叫着小名。
孩子们还不知道，伯伯马上要去的是朝鲜战场。
他们只当伯伯来北京开会，围着他说学校里的事。彭德怀听着，嘱咐他们好好学习，长大后为新中国建设服务，还要他们常给妈妈写信，别忘了母亲养育之恩。
夜深了，秘书说，已经在隔壁给孩子们开了两个房间。
彭德怀听完不高兴。
“你怎么随便要房间，这不是浪费吗？你赶快把房间给退掉，就让孩子们和我一起睡地毯上吧。”
一句话，房间退了。
孩子们把床上的被褥搬到地毯上。北京饭店的三〇九房间，一家老小七口人，就这样挤在地上睡了一夜。
他是即将挂帅出征的司令员，可那晚没有摆司令员的架子。
地毯并不宽，被褥也不讲究。孩子们挤在一处，伯伯睡在旁边。对彭德怀来说，这不是省一间房钱那么简单，他不愿多占公家一点便宜，也舍不得把临别前的时间分开。
天快亮时，他还要走。
第二天一早，彭德怀把准备好的点心、糖果拿给孩子们，又给每个孩子买了衣服、鞋袜和日用品。
临别前，他还带孩子们照了一张合影。
孩子问：“伯伯你要到哪儿去？是回西安吗？”
他没有明说，只压住情绪说：“等你们长大就会知道的……”
更重的一件事，是钱。
一九五〇年十月，临行前，彭德怀给每个孩子开了一个户头，各存一百元。
一百元，在那时不是小数。可这笔钱不是给孩子们享受的，是他抱定最坏打算后留下的后路。
他没有把“可能回不来”挂在嘴上。
可存折放在那里，孩子们终究会懂：伯伯去打仗，心里并非没有家。他只是把家放在心里，把国家放在前面。
十月八日，命令发布，东北边防军改为中国人民志愿军，彭德怀任司令员兼政治委员。
十月十九日傍晚，鸭绿江边，天色暗下来。彭德怀带一名参谋、两名警卫员和一部电台，乘吉普车先行过江。大批志愿军随后分路入朝。
那一夜，北京饭店三〇九房间已经空了。
地毯上的被褥撤走了，孩子们回了学校。可他们户头里的那一百元、那张合影、那句等长大就知道，留了下来。
一九五三年七月二十八日，彭德怀在《朝鲜停战协定》上正式签字。
从北京饭店地毯上的一夜，到朝鲜前线的两年多，中间隔着炮火、冰雪、牺牲和停战命令。那个临行前抽烟的男人，最终没有把后路留给自己。
他把后路留给了孩子们！
参考资料：
热门跟贴